Миллионы женских рук, миллионы горячих женских сердец, объединённых желанием помочь нашим защитникам. «Чтобы он смог спрятаться», – как написано на плакате, который висит на стенах в пунктах плетения. Рядом – икона Покрова Божией Матери, арабская вязь с мусульманской молитвой и фотография нашего бойца в камуфляже. В казанском пункте изготовления масксетей, куда хожу я, на видном месте ещё и символ батальона «Алга».

Как положено, началось следствие. Возглавил дело о смерти высокопоставленных детей начальник следственного отдела прокуратуры СССР Лев Шейнин, человек осторожный, мудрый, умеющий работать с партийной верхушкой. Поначалу требовалось установить, откуда у Володи взялся пистолет. Служебное оружие отца-наркома оказалось на месте, его никто не трогал, из него не стреляли.

Эта кошка не ходит сама по себе и не привязана к месту. Ориентал привязан именно к хозяину, верен ему на протяжении всей жизни и легко способен разъезжать с ним хоть по всему свету. Животное, ориентированное на человека, потеряв хозяина, впадает в депрессию и может даже умереть от тоски. До крайности, до предела у него доведено практически всё. Мёртвая хватка – но при этом безмерная нежность...

26 октября 1990 года в эфир вышел первый выпуск телеигры. Участниками стали студент из Ленинграда, врач из Томска, инженер из Еревана, экономист из Одессы, мультипликатор из Свердловска. Они не только соревновались за призы, но и рассказывали о себе и своей жизни. В этом главное отличие нашего капитал-шоу от западных, в которых участников почти не показывают. В «Колесе фортуны» главное – это барабан и закрытые буквы в слове на табло.

Когда утром 24 марта Ил-62 Евгения Примакова вылетал из Москвы, председатель правительства понятия не имел о том, что планы Вашингтона уже изменились и НАТО готовится к бомбёжкам Белграда. В этом неведении Примаков начал готовиться к посадке в США: спецборт приближался к Ньюфаундленду. Именно в этот момент у Примакова зазвонил телефон. На связь вышел Альберт Гор.

Индейцы употребляли помидоры в пищу с глубокой древности, по некоторым предположениям с V века. Уже майя и ацтеки их культивировали по всем правилам сельского хозяйства, совершенствовали вкус и отбирали крупные экземпляры. Само слово «томат» – «туматль» – тоже ацтекского происхождения. По испанским источникам, диковинные индейские плоды сразу поразили воображение конкистадоров и католических миссионеров.

Однако с начала 1990-х – спасибо жадным застройщикам! – всё это было забыто. Зелёные пояса в наших городах нещадно застраивались, магистрали прокладывали без учёта зелёного рукава, парки и скверы вырубались под точечную застройку. Сейчас ситуация начала меняться. Здравый смысл и забота о будущем возвращаются в кабинеты власти. Но целостная озеленительная логика уже необратимо нарушена. Приходится работать с тем, что есть.

С изношенностью сабвея связаны и техногенные катастрофы. Сход с рельсов, возгорание, задымление происходят регулярно. Лишь в новогодние праздники 2024-го в результате аварий пострадало более полусотни человек во время столкновения поездов на станции «96-я улица» и при сходе поезда с рельсов близ станции «Западная 8-я улица». А до этого несколько человек были убиты электрическим током.

Новые поселенцы получали право разрабатывать недра и искать золото. После того как в Испанию потекли сокровища из Мексики и Перу, европейцы почему-то думали, что золото в Америке повсеместно, стоит только выйти на речной песочек или хорошенько потормошить туземцев. Ещё ставилась задача распространять христианство. Взамен за колонизаторами сохранялось «право оставаться англичанами во всех отношениях». Воистину великий дар для джентльмена!

Отказаться от строгой бамбуковой диеты панды не могут. Всё это не способствует росту численности. Впрочем, в Китае, где панд обожает вся страна, погибнуть им никто не даст. Главные проблемы вида проистекают из его капризного характера. Беда в том, что бамбуковые мишки совсем не сексуальны. Самка панды может зачать малыша только один раз в году, весной, в течение всего двух-трёх дней. Самец начинает готовиться к сексу ещё в январе.

Ещё в языческие времена одним из самых близких наших соседей был Хазарский каганат, где аристократия приняла иудаизм, а иудейские мудрецы стали своего рода «учителями народа». В знаменитом летописном рассказе о выборе веры Владимир Красное Солнышко остроумно парирует их аргументы и, если верить Карамзину, спрашивает: «Где их отечество?» «В Иерусалиме, – отвечали тогда иудеи, – но Бог за грехи наши расточил нас по землям чуждым». «Мы не хотим подобно вам лишиться своего отечества», – парировал русский князь, и дело было решено.

Ведь сегодня автомобильные пробки существуют почти во всех российских городах. Однако непунктуальная доставка и остывшая еда – это ещё не так обидно. Гораздо более серьёзный повод для грусти – необязательность некоторых курьеров. Однажды автору этих строк пришлось ждать доставки еды три часа! Причём заказ был сделан в уважаемой, всем известной службе. Операторы отвечали на мои постоянные звонки и вежливо просили подождать ещё полчаса.