Прихожу обратно в палату, вся в соплях и слезах. Женщина с соседней койки думала сначала, что у меня помер кто-нибудь. А когда узнала, почему я рыдаю, ухохатывалась до самой выписки. Кстати, на всём этаже мы с этой соседкой оказались единственными, кто во время родов не «порвался» и кого не разрезали. К нам даже студентов приводили, чтобы посмотрели на такое чудо чудное, да одновременно в двух экземплярах.

Вот нагрубит она тебе, аж слёзы из глаз, а ответить нельзя, потому что вопрос стоит о здоровье ребёнка, который уже год болеет, в школу не ходит. Казалось бы, медсестра должна всё понимать и как профессионал, и как женщина, но этого ей не дано. И когда ты уже готова взорваться и всё высказать грубиянке, появляется доктор, приглашает в кабинет и успокаивает. И вроде бы всё хорошо заканчивается, помощь ребёнку оказана, однако на душе остаётся осадок.

Питались мы тогда огородом. Но не всегда его хватало. Ели лебеду и крапиву. И какие-то ягоды, которые мы называли паслёном. Как-то раз я с тётей, а она чуть старше меня, решили на станции продать эти ягоды. Нам посчастливилось: один парень купил их у нас, но, попробовав, выбросил весь кулёк. А для нас эти паслёны были самым желанным лакомством! Помню, что бабушка готовила прекрасные дрожжи. Вся деревня их у неё покупала.

Ствол мозга – это центр жизни, именно отсюда регулируется вся автоматика нашего тела. И если с кровотоком поступает мало кислорода, мозг начинает наращивать артериальное давление, чтобы пропихнуть-таки побольше кислорода к главному потребителю. А кислорода не хватает оттого, что снабжается ствол головного мозга через позвоночные артерии, которые проходят по каналам внутри позвонков.

Витамины пью, но лучше не становится. Сегодня ещё в магазине поругалась с тёткой, которая передо мной стояла в очереди к кассе, набрала кучу всего, а в пакет складывать начала только после того, как расплатилась. Медленно и печально. Ну неужели трудно это делать, пока кассир пробивает? Нет, она просто стояла и смотрела, потом кошелёк искала (почему-то такие люди всегда наличкой расплачиваются), деньги считала, сдачу складывала не спеша. И только потом покупки начала собирать! Прямо стукнуть её хотелось.

Первое время я наблюдалась в той же больнице. Потом настало время наблюдаться в поликлинике. Пару раз попробовала – и больше не хожу. Потому что там как раз и столкнулась с тем, что меня неприятно удивило. Последний раз, сделав снимок, пошла к хирургу-ортопеду. Протянула ему старые снимки, попросила сравнить, потому что уже года три не проверялась. Врач, пожилой мужчина с трудно выговариваемым именем, ответил, что снимков у него нет, есть только заключение в компьютере.

Мне уже 80 лет. Живу в селе. Дети давно выросли, родили своих детей и уехали в другие города. А я не захотела никуда двигаться – доживу на своём месте потихоньку. Помогают – и на том спасибо. Когда ушла на пенсию, решила от нечего делать записывать свои наблюдения, истории из жизни друзей и знакомых, да и из своей. И получились у меня небольшие рассказы. Все – реальные истории. Накопилось их уже больше сотни. Умру, и всё сожгут соседи, когда найдут.

Дошло до смешного. Когда муж замечает, что супруга подшофе, и спрашивает, по какому поводу праздник, она начинает врать – мол, ему показалось, просто у неё резкие духи, или пила лекарство от простуды, вот и пахнет. Но иногда признаётся, говорит: «Я очень устала на работе, потому и выпила, с вином-то на душе веселее». Хотя у неё должность такая, что нет ни большой ответственности, ни загруженности.

Примерно через полчаса в дверь позвонили. Открыла. Передо мной стоял молодой человек лет двадцати пяти. Из всех признаков врача – только маска на лице, а так – обычный курьер из «Самоката».
– Врача вызывали?
– Да, вызывала.
– Вот он я.
И врач скромно сел на табурет у порога комнаты. Я устроилась на кровати.

...Кстати, поделюсь, как мы оборудовали комнату свекрови, чтобы после тяжёлого инсульта она чувствовала себя максимально удобно, дабы всё необходимое было под рукой и в то же время не мешало. Может, кому-нибудь наш опыт пригодится. Кровать отодвинули от стены, чтобы получился проход с обеих сторон. Потом, когда свекровь смогла садиться, рядом с кроватью поставили высокое кресло с жёсткими ручками, чтобы она могла самостоятельно переползать в него и потом обратно на кровать.

Киваю. Не послушав лёгкие, не расспросив более подробно, не измерив температуру, он выписал больничный и сказал, что на следующий приём нужно записаться в регистратуре. Иду в регистратуру – народу никого, что удивительно. Но самое интересное, что и стеллажей с карточками больных, как в былые времена, тоже нет. Говорят, всё «перевели в цифру». Регистратор записала меня на следующий приём. Сегодня прихожу, но уже к другому врачу.

Женщина подождала, пока я подойду к месту, где мы пересечёмся, и ласково обратилась ко мне:
– Доброе утро! Извините, что беспокою. Не сочтите за бестактность: у вас была операция на стопе?
Интонация, дикция, тембр голоса – как у актрисы! Лицо изборождено глубокими морщинами, но красивое и очень доброе. Никакой косметики. Глубоко посаженные глаза, бровки-шнурочки, красивая, здоровая улыбка. Порода!