В марте дочь поехала на автомойку. Машину помыли. А уже когда приехали домой, она заметила, что внутри фары какое-то помутнение, словно подтёк. Машина не старая. Ладно, думала, высохнет. Просто фара стала не герметичная, надо поменять. Но подтёк до сих пор не высох, вот что странно. Как вообще туда попала вода и почему она до сих пор там – непонятно. А на прошлой неделе у дочери с подружкой потёк титан.

На вокзале в ожидании поезда добавили ещё: зашли в буфет, взяли по стакану сладкого чая, плеснули туда из бутылки. Получилось нечто вроде пунша. В Калинин я приехал рано, в темноте, и несколько часов спустя уже плыл на «Метеоре». Если бегавшие по судоходным рекам на подводных крыльях «Ракеты» мелькали, как чайки над водой, то новые «Метеоры» размерами напоминали уже лебедей с расправленными крыльями, и даже Волга, казалось, была им мала.

...Её рассказала слушательница из Канады. Она поехала с мужем и ребёнком в ботанический сад, а перед этим семья зашла перекусить в кафе быстрого обслуживания. Но кафе оказалось забито людьми, сесть негде. Муж пошёл делать заказ, решили, что съедят уже в парке. И тут неожиданно парень, сидевший один за столиком, встал и уступил место женщине. Он не слышал разговора, не видел семью, просто предложил сесть, а сам со своей едой встал у стойки. Дама очень удивилась и обрадовалась – столик как раз на троих.

Этот сон меня долго преследовал. Я видела его так часто, что каждый раз просыпалась в холодном поту. Думала: к чему он мне постоянно снится, и именно в двух вариантах? В конечном итоге сделала вывод: видимо, чтобы ДТП обошлось без жертв, в машине не должно быть третьего человека. Но я оставалась спокойной и не придавала кошмару слишком серьёзного значения. В реальной жизни такого не происходило ни разу – начальник всегда ездил с водителем...

В девяностые он служил бойцом спецподразделения, прошёл обе чеченских кампании, а сейчас воюет добровольцем в Донбассе. Муж в своё время тоже когда-то подписывал бумагу о неразглашении, поэтому о войне Сашу не расспрашивал принципиально. Но нашлось много других общих тем. Например, «коп» – так в определённых кругах называется поиск в земле старинных предметов и раритетов с помощью металлоискателя и лопаты.

Проснулась, долго не могла прийти в себя. Даже умылась святой водой. После пыталась искать однополчанина деда на сайтах памяти, решила попробовать узнать его настоящее имя. Однако та информацию, которую сообщил о себе «Балуев», нигде не подтвердилась. Видимо, действительно, разорвало солдата на части или пропал без вести. Эта история очень напоминает судьбу дяди моей мамы, Фёдора Петровича.

Когда Паша подросла и превратилась в милую девушку, то деревенские парни тоже не сводили с неё глаз, но до ухаживаний дело не доходило, замуж так и не вышла, хотя в компанию её всегда звали. У Паши ведь и голос замечательный, частушки, романсы – в любом жанре выступала. В девяностые годы, когда храм в соседнем городке восстановили, батюшка приглашал в хоре петь, но она не рискнула, подумала – где родился, там и пой.

Молоко, разумеется, убежало. У меня синяк на пол-лица и рука болит так, что не притронуться. Кое-как поднялась, нашла телефон и вызвала скорую. Мне говорят, машина только что уехала по срочному вызову, так что добирайтесь своим ходом. Собралась и пошла, благо, медпункт от нас недалеко. Врачи, едва увидели синяк, сразу отнеслись ко мне с подозрением. Что, мол, уже успела отметить праздничек?

Так бывает, что с утратой близких, особенно после кончины хозяина, уходит благополучие и всё хорошее, что с ним связано. А муж был именно Хозяином в лучшем смысле слова. Для меня хозяин – не тот, кто командует, а тот, кто и за домом смотрит, и о близких беспокоится, и все проблемы решает. И вот человек словно всё это забрал с собой в могилу. Одно время я даже подозревала, что на меня навели порчу. Есть одна знакомая, она кое-что «видит».

В нашем посёлке зарплата 30 тысяч рублей до сих пор считается нормальной. Отец мой давно спился и умер. Мать лишена родительских прав, я росла в интернате. Встречалась с одним парнем, но недолго, он побаловался и бросил – кому нужна детдомовская без жилья и перспектив? Впереди – полный беспросвет. И тут подружка предложила: «Люд, погнали со мной в соседний город. Обещают сначала три-четыре тысячи за раз, потом будет больше».

В их семье вообще все были красивые. Муж – молодой симпатичный мужчина, жена красавица, большая трудяга и чистюля. У них долго не было деток, но знакомая потом всё-таки вымолила ребёночка. Родился сынок, а со временем Небо подарило паре и прекрасную дочечку. Семья проживала в Грозном, а когда начались страшные события, о которых не хочется лишний раз вспоминать, им, как и многим другим переселенцам, пришлось срочно покинуть насиженные места, оставить родной дом.

Однажды Мишка задремал за рулём. И тут в лобовое стекло стукнулась то ли галка, то ли воробей. Друг немедленно очнулся – и в последний момент успел свернуть со встречной, откуда глаза уже слепили фары нёсшегося большегруза. Рёв его клаксона до Мишки долетел чуть позже, как и осознание факта, что, если бы не та птица, ему оставалось жить всего несколько секунд.

– Чудо, не поспоришь, – вздохнул Мишка. – Но чудо чисто бытовое. С неба ко мне никто не сходил.