15 лет назад муж научился водить машину, но за руль так и не сел – пришлось мне осваивать автомобиль. Муж «учил» меня жёстко: орал, обзывал, матерился, топал ногами, проклинал. Ну ещё бы, ведь это была его машина, «шестёрка» цвета «зелёный сад»! Я плакала, глотала слёзы, огрызалась в ответ. Я из тех, кто до всего должен дойти своим умом, методом проб и ошибок, а когда на меня орут – теряюсь и вообще перестаю что-либо соображать.

За машиной следила сама, ремонтировала всегда за свой счёт. Более того, платила мужу «зарплату» за то, что он, на тот момент безработный, ездил со мной в качестве штурмана. Ему-то хорошо – он как на экскурсии, ему всё интересно, а я его ещё и покормлю где-нибудь по дороге, и денег дам… Но его «штурманство» порой выходило мне боком.

Муж по образованию инженер, однако по его поступкам этого не скажешь. Однажды он решил проверить, на сколько километров хватит бензина, если загорелся датчик. Соответствует ли эта цифра заявленной в техпаспорте? И вот еду я по просёлочной дороге, где и заправок-то нет. Лампочка давно горит, я нервничаю: что делать, если машина заглохнет? Но муж не даёт мне заехать на заправку, по его расчётам ещё рано.

В тот раз я со слезами уговорила его прекратить дурацкий эксперимент. Но он его повторил уже недалеко от дома. И вот на бетонной дороге машина заглохла. Я вырулила на обочину, включила аварийку и стала звонить по делам. Муж, чертыхаясь, взял пластиковую бутылку и пошёл пешком на ближайшую заправку. А там в пластиковую тару топливо не наливают! Вернулся на попутке, водитель которой и залил мне из канистры пару литров. А муж всё радовался, что уличил автопроизводителей: бензина хватает не на 60 километров, как написано, а на 58! И недостающие два километра он прошагал пешком.

После этого я купила канистру, а потом и свою первую машину.

Раньше муж сильно пил, но сам попросил его закодировать. И вот больше десяти лет не пьёт, но всё это время скупает в магазине водку по акции, складывает в большие коробки, составляет опись: название, количество, цена.
– Зачем столько? – спрашиваю его. – На поминки или свадьбу разнокалиберную водку не поставишь.

Отвечает:
– Я её продавать буду. Дешевле, чем в магазине.

Ну купила я у него пару бутылок на встречу с подружками, ещё одну купила дочка – на компресс внучке. Всё остальное хранится в лучшем месте квартиры – в тумбочке под телевизором.

А у нас внучка растёт, игрушек много, девать некуда. И я решила переставить водку в стеллаж на застеклённом балконе, а в тумбочку положить внучкины игрушки. Так нет же! «Замёрзнет!» – заявил муж, унёс бутылки с балкона, снова положил в коробки и выставил их посреди комнаты.

Бывших алкоголиков не бывает, я знаю. Видимо, мечтает когда-нибудь выпить всю эту водку.

На старости лет решил он жить самостоятельно – в одной квартире от нас отделился. В холодильнике поделил полки, сам себе покупает продукты. А готовить-то не умеет! Раньше всё делала я: вкусно готовила, консервировала овощи-фрукты на зиму, пекла пироги. Но мужу всё было не так.

Теперь сам. Раньше я нажарю огромную сковороду картошки – он за один раз съест. Но прежде чем съесть, её же надо помыть, почистить, порезать, обсушить, обжарить маленькими порциями в раскалённом масле… Попробовал пару раз – долго, муторно. Решил обходиться макаронами. 400-граммовую пачку делит на два раза: распластает её на столе, по линейке отмерит ровно половину, маркером нарисует на пачке черту, ребром ладони сделает по ней вмятину, ножницами аккуратно, по линии, разрежет. И потом начинает методично впихивать выпавшие из половинок пачки макаронины – эту в одну половину, эту в другую. Недавно купил весы, теперь отмеряет всё ровно по граммам. Вот вы знаете, сколько весит одна макаронина? А он – знает!

Раньше я начищу селёдочки, все косточки выберу, он навернёт с картошечкой – красота! Теперь надо самому. Купил большую пластмассовую банку селёдки, а чистить-то лень. Вот она и простояла у него в холодильнике года три, пока дочка силой не заставила выбросить.

Все расходы записывает. Прочитала я как-то раз, сколько он потратил на баклажаны, помидоры, морковку, лук, чеснок, – хотя на даче моя мама всё своё выращивает. Почти 5 тысяч рублей! Готовил икру три дня, у него получилось восемь 800-граммовых баночек. В магазине на эту сумму можно купить сорок банок. Зато сам! Экономист…

На даче урожай яблок. Пусть неказистые, но крупные, вкусные и свои. Нет, покупает в магазине импортные. Назло. Только кому? А ведь раньше спрашивал меня:
– Ты куда дела из холодильника ту засохшую половину сосиски? Съела или выкинула?

Не дай бог, если выкинула, – будет скандал!

Вот так и живём. Как говорится, всё это было бы смешно, когда бы не было так грустно.