Например, большая армянская семья, забавная, как из кино. Глава семейства, пожилой дедок, владеет шестью машинами, чуть ли не советскими «Волгами» и «Жигулями». Все эти вёдра с гайками на ходу и периодически перемещаются по двору в клубах чёрного дыма.

Из них выгружают гирлянды пустых пятилитровых бутылок, тыквы в промышленных объёмах, лотки из-под фруктов и тому подобное. А загружают в машины домашнее вино, банки с соусами и прочие чудесные яства, которые готовит дедушкина жена. Блюда-то вкусные, только от постоянного аромата бражки, стоящего в подъезде и лифтах, уже подташнивает.

Есть у дедка два сына, у каждого по два автомобиля. Конечно же, «Мерседесы», но не новые – два парадных, вылизанных, сверкающих, с тонированными стёклами, и два, которые ездят вопреки всем законам физики.

В общем, десять армянских машин не оставляют шансов не только запарковаться во дворе, но даже просто в него въехать. Однако надо отдать должное этой семье: если кого-нибудь из них найти и попросить отогнать машину, сразу это сделают.

Однажды я сглупила – привезла с работы кресло. Заехать во двор мой водитель не смог, и мне пришлось звонить в тяжёлую стальную дверь. Раз десять. За дверью было шумно и весело, так что даже я не слышала звонка. В итоге всё-таки достучалась, изложила свою просьбу патриарху и спустилась вниз, с трудом отбившись от предложения выпить кофе.

Следующие двадцать минут я наблюдала, как двое дедушкиных сыновей, подбирая ключи и ругаясь по-армянски, пытались освободить проезд. Сложность состояла в том, что машины выстроились по степени подвижности. То есть первая на ходу, вторая – ездит почти всегда, третью можно завести при удачном стечении обстоятельств, а четвертая используется как сарай, причём настолько плотно забитый, что откатить вручную её невозможно.

В итоге братья просто занесли моё несчастное кресло на руках, за что им огромное человеческое спасибо.

Больше я идиотизмом не страдаю и разгружаюсь, как и все жильцы нашего дома, на проезжей части.

На первом этаже с той же стороны живут две весёлые сестрички. Настолько весёлые, что выходят погулять с собакой в кружевных ночнушках. Не подумайте ничего плохого, они делают это исключительно в тёмное время суток.

Кроме того, сестрички любят пить под окнами пиво – при этом тарелки с закусками ставят на подоконник – и слушать песню «Ветер с моря дул», включая её снова и снова.

Раньше с ними жил молодой гопник, только что откинувшийся с зоны, и надо сказать, было значительно тише. Когда меня совсем уже выводила из себя эта бесконечно повторявшаяся песенка, я им об этом говорила, и всё стихало. Увы, гопник то ли снова сел, то ли просто сбежал, не выдержав темперамента сестёр, но теперь к набившей оскомину песне добавились регулярные разборки пришлых кавалеров, которые или не могут поделить очередь к сёстрам, или принесли мало алкоголя.

Хочется посоветовать девицам повесить на двери график посещения. Ну и прейскурант, чего уж там.

А на седьмом этаже живёт Андрейка. Он так и представился в первую встречу: «Я – Андрейка, меня тут все знают». Не соврал, его действительно знают все. Если вдрабадан пьяное тело пытается попасть в кнопки домофона – оно к Андрейке. Если во дворе слышно раскатистое «Да ты мразь нестроевая!» – это Андрейка.

Он бывший десантник, когда трезвый – со всеми вежлив, помогает старикам и чинит выбитые накануне подъездные рамы. Но трезвым Андрейка бывает нечасто. Однако и в пьяном состоянии адекватно реагирует на команды и способен, чётко развернувшись через плечо, промаршировать домой.

Только вот приходят к нему всё больше эти… Ну нестроевые. И чёрт бы с ними, кабы в окна бутылки не кидали. Трезвый Андрейка, матерясь вполголоса, собирает их под окнами, даже осколки выкидывает. Но трезвый он, повторюсь, редко, а бутылки летают каждый вечер.

Вот и сегодня иду с собакой (под окнами у нас никто не ходит, учёные уже) и слышу, как одна за другой пролетают и приземляются две бутылки, а следом падает что-то тяжёлое и мягкое. Сразу мысль: «Десантировался, блин!»

Привязываю кобеля, иду смотреть. Аккуратно пробираюсь, как под миномётным огнём, в любой момент готовая прыгнуть в сторону при свисте летящей бутылки.

Под домом на газоне лежит нечто тёмное, продолговатое.
– Андрейка?

Подхожу ближе. А нет, не Андрейка – спальный мешок, набитый барахлом. Ну и слава богу.
Но иногда так хочется взять автомат…