Началось всё с похоронных бюро. Мне всегда казалось, это такое место, где сотрудники, в частности менеджеры, организующие похороны, должны иметь великое чувство такта: их клиент только что потерял близкого человека. К сожалению, нам пришлось столкнуться не с вежливыми и тактичными людьми, а с торгашами.

В 50 лет мало кто задумывается о смерти и откладывает под матрас «похоронные» деньги. А потому внезапная кончина молодого родственника связана не только с психологическим шоком, но и с огромными непредвиденными тратами, потому что хочется проводить любимого человека в последний путь достойно. Увы, у нас была весьма ограниченная сумма на похороны и поминки.

Первое бюро, в которое мы обратились, работало при морге. Безусый юнец предложил нам ритуальные товары и услуги по ценам явно выше средних. Когда же мы сказали, что ограничены в средствах, менеджер потерял к нам всякий интерес и вместо того, чтобы предложить товар подешевле, раздражённо выдал:
– Он что, не заслужил, что ли?

Юнец имел в виду нашего папу, который «не заслужил» гроб за 20 тысяч рублей. Я была в шоке.

В следующем бюро ритуальных услуг нами занималась женщина – вежливая, за что ей спасибо. Она быстро и грамотно организовала процесс похорон, в том числе заказала для нас автобусы.

По договору транспорт мог находиться в нашем распоряжении шесть часов, но мы уложились в три часа, поэтому автобусы были свободны гораздо раньше оговоренного времени. При этом деньги нам, конечно, возвращать никто не собирался.

Когда мы высаживались, оба водителя подошли к маме и ультимативным тоном сообщили:
– Вообще-то у нас принято благодарить водителей!
И чуть ли не руку протянули. В глубине души я возмутилась: это, простите, у кого так принято? Автобусы оплачены нами сполна. К тому же благодарность не выпрашивают, её принимают, если она предлагается. Честное слово, тогда было не до выяснения отношений, поэтому сунули им в зубы по тысяче рублей и пошли, озабоченные своими делами.

Следующим неприятным моментом стал поход в храм – хотела поставить свечки и подать записки. Я не посещаю церковь регулярно, может быть, поэтому тамошние «коммерческие» новшества меня немного шокировали.

При заказе панихиды и подаче записок об упокоении и здравии передо мной положили прейскурант, который вытащили из-под прилавка, и сказали: это стоит столько-то, это – столько-то. Я почему-то всегда думала, что, подавая записку, ты жертвуешь храму столько, сколько не жалко, сколько можешь себе позволить и это принимается с благодарностью. А здесь увидела перед собой «меню» услуг с конкретными ценами. Я смирилась.

В другом храме прейскуранта не было, но бабушка в свечной лавке, узнав, что я подаю записку об упокоении отца, молвила:
– Деточка, это же близкий человек. Ты мало даёшь, давай больше!

При этом я никогда не экономила и не жалась в церковных лавках, а старалась купить свечку и подать милостыню, что называется, по совести и по возможности.

Эта манера давить на жалость, укоряя меня в жадности и в отсутствии любви к отцу, ужасно нервировала: я чувствовала себя очень неловко, мне было стыдно, когда отказалась дать больше денег.

Я посетила несколько московских храмов, и везде происходило одно и то же с разными вариациями: где-то «в нагрузку» мне предлагали приобрести именную икону, где-то книги или записи на дисках.

Понимаю, что церковь живёт за счёт продажи этих товаров, но почему нельзя это делать тактичнее и не тогда, когда я подаю записку об упокоении новопреставленного?

Справедливости ради надо сказать, что посещение Троице-Сергиевой лавры, напротив, произвело на меня очень хорошее впечатление. Казалось, вот где надо наживаться: поток паломников, туристов, но нет! Поставить свечку, подать записку, взять просфоры в нужном количестве здесь можно совершенно бесплатно. При желании можно опустить пожертвование в прорезь большого ящика – сколько не жалко. И никто не следит глазами за тем, сколько ты опускаешь.

С похорон отца прошло четыре месяца, настала пора заниматься наследственными делами. В нашей стране на то, чтобы наследники могли о себе заявить, отводится полгода.

Мы пошли к нотариусу, и тут нас ждал сюрприз: оказывается, очередь на открытие наследственного дела уже растянулась на ближайшие четыре месяца. Выходило, что мы опоздали, – ко времени, когда нас смогут принять, отпущенный государством срок уже пройдёт.

Испытали очередной шок. Это как же так получается: не успев отойти от потери, мы должны сломя голову нестись к нотариусу, чтобы получить то, что в общем принадлежит нам по закону? Откуда взялась эта бешеная очередь? Или это ещё один крючок с наживкой? Дескать, заплатите взятку и пройдёте без очереди, чтобы успеть оформить всё, что полагается.

Обзвонив все ближайшие конторы, мы с трудом нашли-таки нотариуса, у которой было свободное «окно» и она смогла нас принять. Придя в первый раз на приём, я увидела перед собой очень нелюбезную женщину. Нотариус разговаривала с нами лениво, через губу, вроде как сделала одолжение, открыла наследственное дело, за работу над которым, между прочим, ей полагается солидный процент.

Принесли нотариусу все документы, необходимые для открытия дела, но она сразу же потребовала и остальные бумаги, которые мы ещё не доделали и которые, кстати, сдаются позже. Когда она узнала, что у нас на руках дополнительных документов нет, то выдала фразу:
– Вы мне что, по одной бумажке носить будете?

Очередной шок. Да, буду! Буду сидеть в очереди по два часа, отпрашиваться с работы, чтобы носить по одной бумажке – мои проблемы, почему её-то это так взволновало? Весь приём занял у нотариуса минут семь-десять, она проштамповала три листика, поставила свои подписи и убрала в папку.

Мне были очень неприятны её тон и вообще манера поведения: я всё-таки не брачный контракт оформляла, у нас человек близкий умер! Самое обидное, что мы не имели выбора, иначе я развернулась бы и сразу ушла к другому нотариусу.

Потом был долгий процесс оформления всяких справок, бумажек. Та же чудо-нотариус пачками выдавала нам якобы необходимые запросы, каждый из которых стоил 300 рублей. На деле же оказывалось, что все они лишние и нужны только для того, чтобы нотариальная контора получила за оказанные услуги деньги.

В итоге за весь процесс оформления наследства мы отдали сумму, в три раза превысившую наши ожидания, я уже не говорю о таких мелочах, как всякие справки по 200 рублей – их мы уже даже не считали, сбились со счёта.

Справедливости ради надо сказать, что с подобным отношением мы столкнулись только в Москве. По тому же вопросу ездили в Тверскую область. Помню, сидели в кабинете одной государственной организации и, сбиваясь и путаясь в словах, пытались объяснить, какую информацию хотим получить.

Служащая нас внимательно выслушала, отнеслась очень приветливо, объяснила, где и какие справки надо собирать, а запрошенную информацию пообещала выслать почтой. Даже денег за конверт не взяла! Мы так удивились, когда она сказала:
– Ну что вы, у нас за справку денег не берут.

В том же городке отправились на консультацию к нотариусу, просидели у неё где-то с полчаса, она подробно и доходчиво разъяснила все вопросы по делу, после чего сказала, что «консультация бесплатна». Как мы расшаркивались, сетуя на московские нравы!

Я думаю, что люди, которые «работают с горем», – те же врачи, спасатели, и вышеупомянутые персонажи, – помимо профессиональных навыков должны обладать чувством такта.

Откуда же они приходят в эти сферы: какие-то мелочные, простые, как пробки, и с полным отсутствием понимания, что к ним идёт народ и без того раздавленный переживаниями. Откуда у них такое острое желание нажиться на чужом горе? Зачем усугублять чувство утраты хамским поведением?

Я очень устала за этот период. Мне всего 25 лет, а я откладываю деньги и все документы с копиями в специальную коробку, чтобы, если со мной что-то случится, столкновение моей семьи с такими вот «людьми» было как можно менее болезненным.