Внук моей хорошей знакомой, Зины, ходит во второй класс. Почти все домашние задания он делает под её строгим руководством. Как-то раз Зина позвонила мне и опросила написать для внука рифмованные небылицы, а в качестве образца зачитала несколько стихотворных строк. Я пообещала помочь и уже через пять минут продиктовала первое, что пришло в голову:
Бабушка плясала джигу,
Показал слонёнок фигу.
Рыбки море подожгли
И сказал мышонок: «Пли!»

– Боюсь, учительнице не понравится строчка «показал слонёнок фигу», – сказала Зина. – Придумай взамен что-нибудь другое.

Я снова взяла карандаш и через некоторое время выдала новый «шедевр», гораздо длиннее первого:
Утки ехали в трамвае, небылицы сочиняли.
В январе ударил гром, гном купил аэродром.
Спят ежата на подушке, зайцы делают хлопушки.
Чайки водят хоровод, куры полют огород.

– Вот это уже гораздо лучше. По-моему то, что нам нужно, – похвалила меня приятельница.

Я положила трубку и хотела пойти на кухню попить чайку, но запущенный творческий импульс уже помимо воли подвиг на новые строчки:
Звёзды хлопали в ладоши, бегемот надел калоши.
В зоопарке две лисички заплели себе косички.
Соловьи сломали брошку, волки слопали окрошку.
Грач играл на пианино, собирал индюк малину…

В общем, меня уже было не остановить. Когда продиктовала Зине по телефону всё, что придумала, она попросила меня убавить пыл и остановиться, потому что им нужно всего четыре строчки.
– Ладно, – немного подумав, сказала она, – попробуем из того, что ты тут насочиняла, втиснуть в тетрадь ещё восемь строк. Ведь жалко, если это добро пропадёт. Но прошу тебя, больше ничего не придумывай, потому что у меня от этих стихов голова кругом пошла.

Примерно через неделю подруга сообщила, что за написанные мною небылицы учительница поставила внуку пятёрку.

– Выходит, ты не зря старалась, – засмеялась она.

А я подумала: неужели нынешние ученики младших классов в свои семь-восемь лет и впрямь должны сочинять стихи? И ещё выполнять многое такое, что нам в школьные годы и не снилось. Ведь даже когда появилась известная песня в исполнении Аллы Пугачёвой про первый класс, который «вроде института», всё было гораздо проще, чем сейчас. А теперь вряд ли найдёшь хотя бы одну семью, где вместе с первоклассниками или второклассниками над выполнением домашних заданий не корпели бы мамы, папы, бабушки и дедушки. Всякий раз думаешь: неужели современные учителя этого не понимают?

– А что нам остаётся делать? – разводят они руками на родительских собраниях. – Мы люди подневольные и вынуждены выполнять все методические указания, которые спускают сверху.

Выходит, все эти заумные новшества придумывают тёти и дяди из Министерства образования. А вся тяжесть их внедрения в первую очередь ложится на плечи родственников учащихся начальных классов. И это ясно каждому как белый день.