Сын возвращается из армии. Я не нахожу себе места, хотя осталось всего ничего. Он служил в Калининграде на Балтийском флоте, сказал, что обязательно прихватит с собой форму. У него два чёрных бушлата. Один, большего размера, ему выдали на призывном пункте; за год сын похудел, бушлат стал велик, собирается привезти его отцу. А себе по дешёвке купил у старшины другой. Тельняшку сыну отдали только летнюю, тёплую забрать запретили. Хотел купить там ещё одну.

Я спросила у сына:
– Зачем покупать тельняшку в Калининграде, когда можно дома?

– Нет, мам, ты не понимаешь. Куплю здесь и помочу её в Балтийском море – тогда это будет правильная тельняшка.

Праздничный обед затребовал как на Новый год. Во всяком случае, в меню – весь набор новогодних салатов и наше традиционное новогоднее горячее. Попросил купить к столу любимого крымского винца. Интересно, узнает ли сына после годового отсутствия наш пёс?

Потом сын сообщил, что стоит последний суточный наряд, а дальше – всё, дембель. Мол, послезавтра уходит в обязательное увольнение перед отъездом, погулять, сфотографироваться на память. Но я почувствовала, что всё это сыну до лампочки, мыслями он уже дома.

Об армии рассказывают разное, но всё зависит от того, куда попадёшь. Говорят, часто воруют, но у сына в части этого не было, разве что телефон спёрли – так сразу же и вернули. И в госпитале однажды пену для бритья свистнули. А так в части больше ничего не пропадало.

Как-то раз командир в порыве гнева разбил гитару сына, но сам же новую купил. Правда, заявил: «А давай твою новую гитару тоже кокнем, а? В честь дембеля?» Но это он так шутит. Я бы ему кокнула! Парень уехал с гитарой, с ней же и вернуться должен.

Ещё сын рассказал, что по традиции в последний вечер перед отъездом дембеля не ужинают, только чай пьют.

– Потом, – говорит, – пойдём за шавермой.
– Зачем? – удивляюсь.
– Ну есть ведь хочется!
– В чём тогда смысл не ужинать напоследок в столовой, чтобы потом еду бог знает где за свои деньги покупать?
– Традиция… – вздохнул сын.

И вот последний звонок:
– Мам, я практически гражданский человек!

Сказал, вышли из части, сели в кафе. Ждали лейтенанта, который предложил отвезти их в аэропорт на своей машине. В аэропорту сын накупил сувениров – магнитов, кружек, футболок «Балтийский флот». Мне пообещал шарфик с надписью «Калининград».

Всё, ждём! Муж на работе даже отгул взял ради такого дела. Начальник скривился, но отказать не посмел. Сына из армии один раз в жизни встречают.