Где-то ждут нас острова

Северо-западное побережье Адриатического моря. Зыбкий, непрочный, манящий край. Он получил своё название в честь венетов – племени, бежавшего из разрушенной Трои.

Венеция родилась из мусора и желания выжить. Каменный город, изрезанный водными каналами, вырос прямо в воде, на отмелях и заболоченных островах. За несколько веков он почти не изменился. Даже Марко Поло, знаменитый венециан-ский мореплаватель, который в XIII веке отправился в Китай, – и сегодня узнал бы родной город, если бы переместился во времени. Пятнадцать веков Венеция является воплощением невозможного.

Город разместился на 118 островах лагуны.

Торчелло – это почти пустынный остров, который ярко описывал Эрнест Хемингуэй. Здесь изобрели карпаччо – блюдо из тонко нарезанной сырой говядины, и вкуснейший коктейль «Беллини» из персикового нектара и игристого вина. В XIV веке Торчелло был одним из центральных мест лагуны с населением более 20 тысяч человек. Сегодня здесь живёт всего лишь 11 старожилов.

Бурано – остров, похожий на детский конструктор лего, из которого составлены разноцветные, будто игрушечные, дома. Говорят, что яркие цвета, в которые покрашены все дома, в древности помогали морякам ориентироваться в море, легче находить дорогу к родному причалу. Другая легенда гласит, что тем же морякам перед хорошей попойкой в таверне ставили на лбы метки по цветам их домов, чтобы потом особо загулявших можно было вернуть жёнам, никого не перепутав.

Знаменитый остров Мурано. Даже тот, кто о нём никогда не слышал, наверняка знает о муранском (венецианском) стекле. Ещё в ХIII веке венецианцы привезли из Константинополя образцы художественных изделий из стекла и технологию его изготовления.

Многие достижения венецианцев связаны с самым обычным грабежом. История средневековой Венеции – это разграбление чужих святынь во время крестовых походов. Особо «хлебным» оказался четвёртый поход в Византию, когда из Константинополя вывезли всё, что только можно: книги, предметы искусства, даже каменную облицовку зданий. Но это не умаляет таланта муранских стеклодувов, которые усовершенствовали византийскую технологию и достигли совершенства в изготовлении изделий из цветного стекла.

Один из самых крупных венецианских островов, Джудекка, когда-то назывался Спина Лунга, что значит «колючая спина» – он действительно похож на рыбий плавник.

Лидо, Кьоджа, Тронкетто, Повелья, Сант-Ариано, Кампальто… Каждый остров и островок Венецианской лагуны заслуживает внимания. Мнение, распространённое среди неопытных туристов, будто Венецию можно осмотреть за один день, не выдерживает никакой критики.

Плыла, качалась лодочка

Главная достопримечательность необычного города-государства – это, конечно, вода. Она окружает Венецию со всех сторон, проникает в неё, бежит, словно кровь по сосудам, даря жизнь и одновременно убивая.

«Аква альта» – «высокая вода»; так называют прилив и наводнение. Эта напасть часто обрушивается на венецианцев. В древности, когда ещё не были построены дамбы, жители во время приливов умирали от холода и тонули в собственных домах. Сегодня привычный товар на прилавках местных магазинов – резиновые сапоги и высокие одноразовые бахилы для туристов. Оседание грунта и повышение уровня моря медленно затягивают Венецию под воду. Ежегодно город тонет на 0,5 сантиметра. В 2003 году запущен международный проект, который предусматривает постройку герметичных заграждений вокруг лагуны. Но пока преждевременно делать оптимистические прогнозы.

Гондола – лодка, являющаяся основным средством передвижения по каналам внутри Венеции. По-итальянски это слово произносится с ударением на первом слоге, по-русски – на втором. По одной из версий, ударение «переехало» под влиянием русских поэтов, чтобы «гондола» рифмовалась с «баркаролой».

Большинство гондол и сегодня покрывают специальным чёрным лаком – в память о старинной легенде. Однажды жители заметили, что по ночам к дворцу престарелого дожа подплывает чёрная гондола, из которой выходит красавец и тайком проникает в покои молодой супруги правителя. Доложили об этом дожу. Конечно, старец мог бы найти наглеца и казнить, но он был человеком мудрым и рассудил, что на место одного любовника придёт другой. В общем, дабы позор не был столь очевиден, дож приказал выкрасить в чёрный цвет все гондолы в Венеции и таким образом замаскировать лодку соперника.

Украсть мощи святого

Венецианская лагуна стала прибежищем для тех, кто опасался за свою жизнь. Сюда бежали с материка, чтобы укрыться от набегов варваров. Грозный гунн Аттила со своим войском не раз нападал на материковую Италию, превращая страну в руины, но не мог покорить Венецию – вода сделала её неприступной.

Удалённое расположение привело к обособленной жизни. Венеция постепенно превращалась в отдельное мини-государство со своими законами, искусством, жизненной философией. Во главе государства на воде стояли дожи – правители. Кроме того, духовенство играло значительную, если не главенствующую роль. Местные епископы особенно укрепили свои позиции, когда из Египта обманным путём были вывезены мощи святого Марка.

Дело было так. Двое венецианских купцов подкупили хранителей мощей и пронесли святыню на свой корабль, спрятав мощи под свиными тушами. Таможенники-мусульмане даже не посмотрели в сторону свинины. Так мощи апостола Марка попали в Венецию и стали символом её религиозного могущества.

Вокруг имени апостола выстраивался весь город: собор Святого Марка, библиотека Святого Марка, даже голуби на площади Святого Марка считаются божьими тварями и находятся под покровительством евангелиста.

Хотя вообще-то пернатые стали для Венеции настоящим бедствием. Неприкасаемые голуби так расплодились, что теперь птичий помёт – такой же символ острова, как и гондолы. И лишь частые наводнения и дожди помогают очистить улицы.

Венецианцы всегда считали себя избранными, а итальянцы с материка посмеивались над заносчивыми островитянами, наблюдая, как те устраивали склоки друг с другом. «По-соседски» делили территории, обзаводились гондолами, которые стояли на плаву у каждой двери, привязанные, как лошади, и объединялись в борьбе с водной стихией.

Венецианцы не имели равных в торговле и мореплавании. Постепенно их влияние стало настолько значительным, что вся Италия поняла: без Венеции не будет ни торговли с другими странами, ни развития страны в целом.

Одним из основных достижений венецианцев было выпаривание соли из морской воды. Соль стала бесценной валютой, на которую в том числе закупалась и пресная вода, которой очень не хватало городу.

В 1866 году лагуна официально стала частью Италии. ­Построили железнодорожный мост, связавший город с материком, и Венеция перестала быть обособленной. Но островной дух в местных жителях жив до сих пор – он проявляется в безмятежной размеренности жизни и полном равнодушии к тому, что происходит за пределами лагуны.

Берём море в жёны

Венеция веками создавала свою неповторимую историю с удивительными традициями. Одна из них – обручение дожа с морем.

Это происходило после избрания нового дожа, весной, в праздник Вознесения. После торжественной мессы в соборе Святого Марка патриарх и дож со свитой на церемониальной гондоле плыли к месту, где Адриатическое море смешивается с зеленоватой водой лагуны. Именно здесь патриарх выливал в пучину большую бутыль со святой водой, а дож бросал золотое обручальное кольцо со словами: «Мы берём тебя в жены, о море, в знак истинного и вечного господства».

Кроме того, ради умиротворения морской стихии совершались человеческие жертвоприношения – когда преступников казнили путём утопления.

Другая традиция возвращает нас к уже упомянутым голубям. Блюда из голубей когда-то были частью меню венецианцев. В праздник Входа Господня в Иерусалим птиц выпускали из собора Святого Марка с небольшими грузами, привязанными к лапкам, – так голубей было легче поймать. Но однажды нескольким птицам удалось улизнуть от голодных ртов и вернуться в собор. Именно от этих счастливчиков пошло потомство избранных «голубей святого Марка», на их прокорм выделяются средства из бюджета. смотри как шантажируют милф их воздыхатели

О традиционном кинофестивале, многочисленных выставках и биеннале написано и сказано очень много. Но самая яркая и древняя традиция, дошедшая до наших дней, – это венецианский карнавал! Впервые он прошёл в 1296 году и длился шесть недель. Праздник получился настолько феерическим, что о нём заговорили далеко за пределами лагуны.

Позорная традиция

Маски, маски, маски… Невинное, казалось бы, развлечение. Но для венецианцев, чья жизнь была наполнена доносами, шпионажем и развратом, маска стала отдушиной. В дни карнавала никто не задавал вопроса «Кто ты, маска?», потому что ответа не последует.

Но венецианцы носили маски не только во время карнавала. Под чужими личинами вершились тёмные дела: любой мог донести на соседа, оставаясь неузнанным. Дознаватели тоже были в масках. Все следили за всеми и относились друг к другу с большой опаской. Мужчины и женщины, предаваясь внебрачным утехам, оставались безымянными. Под маской могла оказаться крестьянка, дворянка или даже монахиня!

Но когда ситуация вышла из-под контроля, был издан указ, что маски можно носить только во время карнавала.

Для Венеции характерна приверженность внешнему, наносному блеску. Большинство строений имеет в основе дерево или кирпич, но с фасада всё прикрыто мраморной отделкой. Гостей было принято встречать в богато облицованной передней части дома, никто не хотел выставлять напоказ убожество внутренних помещений. Красивая внешне, как шкатулка, Венеция скрывала и неприглядные потайные отделения.

Есть некая ирония в том, что Венецианская лагуна, принимавшая всех изгнанников и иностранцев, стала тем местом, где родилось слово «гетто». Оно означает «отливать металл», а ещё – «бросить», «швырнуть».

29 марта 1516 года именно в Венеции появилось первое гетто в истории.

Один из островов был отдан евреям-переселенцам. Им запрещалось заниматься чем-либо, кроме медицины и ростовщичества. Вообще-то венецианцы относились к «убийцам Христа» с нетерпимостью. Но гетто жило своей особой жизнью. Из-за ограниченного пространства и перенаселения хлипкие дома превращались в многоэтажки. Жителям разрешалось покидать остров, но с закатом солнца они были обязаны возвращаться. Маленький мост поднимался, и гетто оказывалось запертым на ночь.

Еврейское кладбище располагалось в песках на острове Лидо, чтобы оградить захоронения от надругательств. Тогда же появилась позорная традиция, доведённая до совершенства в нацистской Германии: носить знак принадлежности к своей нации – круг из жёлтой ткани, нашитый на одежду. А если иудея заставали в постели с христианкой, ему отрезали мошонку.

Плевать с моста запрещено

В Венеции построено более 400 мостов, и эта цифра всё увеличивается. Количество каналов также не счесть. Но главная водная артерия лагуны – это Большой канал (Гранд-канал), через который перекинут мост Риальто.

А ещё в XII веке через Большой канал можно было перебраться только по одной понтонной переправе, представлявшей собой составленные в цепочку гондолы. Но такая конструкция была неустойчивой, да и горела не раз. Построенный в 1181 году мост по проекту архитектора Бараттьери имел долгую историю: он не единожды пылал, обваливался под толпой зевак, пришедших поглазеть на парад гондол, расширялся по мере увеличения торговых перевозок. Позже мост стал каменным и получил название Риальто – так именовался рынок, быстро разраставшийся неподалёку. Сам мост тоже являлся торговым центром. Сегодня здесь работает 24 лавки. В старину здесь можно было также увидеть табличку с надписью: «Плевать с моста на купающихся запрещено».

Как ни странно, решения о строительстве мостов в Венеции проходили со скрипом. Видимо, богатые горожане боялись, что мосты облегчат жизнь ворам, да и зачем они вообще нужны, ведь у каждого приличного человека есть гондола?

Соломенный мост, мост Вздохов, мост Босоногих, мост Дьявола, мост Кулаков, мост Гвоздь… У каждого из них своя интересная история. Сегодня только один европейский город превзошёл Венецию по количеству мостов – это Гамбург.

Карнавалом искусства можно закончить рассказ о прекрасной Венеции – городе, похожем на сон. Здесь творили Вивальди, Тициан, Тинторетто, Гольдони, Веронезе. Здесь родилась комедия дель арте. Здесь мастера с острова Мурано научились делать идеальные зеркала и оптические очки, которые были настолько дорогими, что даже короли в первую очередь указывали их в завещании.

На наш век Венеции хватит, она не успеет уйти под воду ещё несколько столетий, но всё равно хочется поторопиться, чтобы лично услышать, как Венеция рассказывает о себе.