Конец семидесятых. Работа нашей лёгкой или, как говорил герой известного фильма, «лё-о-огонькой» промышленности, вызывала тогда много нареканий: считалось, что она одевает нас слишком однообразно. Но, как мы помним, благодаря такой же однообразности герои нашего любимого новогоднего фильма нашли своё счастье. Похожий случай произошёл и со мной.

Мне было 16 лет, оканчивала школу. На новогодние праздники мы, четыре подружки, накрыли вскладчину небольшой столик у одной из нас, а около десяти вечера пришли в заводский клуб. В те времена девушки не покупали наряды для каждого праздника – обычно было какое-нибудь красивое платье, чаще одно, вот в нём и ходили. Летом мама купила мне в нашем магазине новое платье, жёлтое с зелёным: рукав-фонарик, воротник с удлинёнными уголками, длина ниже колена – модное. С тех пор я износила много платьев, а это до сих пор перед глазами.

В общем, пришли мы в клуб, оторвали от коленок капрон (на улице было минус 25 градусов) и надели полумаски, собственноручно вырезанные из чёрной бархатной бумаги. Не успели согреться, как ко мне подошёл высокий красивый брюнет, ужасно взрослый, видно, что отслужил в армии, – и пригласил на танец.

А народ уже вовсю веселился: полный зал, огромная живая ёлка до потолка. Обомлев от такой неожиданности, я танцевала, едва касаясь кончиками пальцев его плеч. Но кавалер, проводив меня до стены, никуда не отходил, а стоял рядом и что-то рассказывал. Из-за нахлынувших эмоций – подружки же смотрят! – я мало что соображала. Все два часа до боя курантов мы с ним танцевали, участвовали в конкурсах. Думаю, не надо говорить, как я была счастлива.

После поздравлений ведущей, когда от серпантина в зале было не пройти, ко мне подошёл брат; он на восемь лет старше и в нашем посёлке довольно известен. Не глядя на моего кавалера, сказал непререкаемым тоном:
– Тебе пора домой, – и дабы в корне задавить любые попытки неповиновения, добавил: – Чтобы через десять минут была дома.

И ушёл.

Я краем глаза глянула на своего кавалера и, как в калейдоскопе, увидела смену выражений на его лице. Дрожавшим голосом он сказал:
– Сними, пожалуйста, маску.

Я медленно сняла. Кавалер что-то смущённо пробормотал, попросил прощения и в конце добавил:
– Надо же… Платья совершенно одинаковые! – после чего растворился в толпе.

Конечно, я расстроилась, но потом здраво рассудила, что Новый год встретила весело, с юношей, в то время как мои подруги скучали в одиночестве.

Вот так платье поточного производства оставило в моей душе одно из самых чистых воспоминаний.