– Дети, прекратите взрослеть! Оставайтесь маленькими всю жизнь! Шалите, играйте, не ходите в школу! В школе плохо, там вас буду мучить! Дома вас будут заставлять учить уроки! Прекратите расти! – кричат две девицы-старшеклассницы, высунувшись по пояс из школьного окна.

Прямо под ним детская площадка, на которой мы играем с Бурунчиком. Начало октября. Тёплый солнечный день. Красные и жёлтые листья, алые гроздья рябины. Хочется, чтобы природа застыла именно в этом состоянии и никогда не наступила зима.

– Дети, вы слышите нас? Прекратите расти и взрослеть!

Бурунчик бросает печь пирожки из песка, вопросительно смотрит на меня, делает жест в сторону школы и вопрошает:
– М-м-м-м-м?

На языке Верунчика это означает: папа, объясни.

– Кобылы, – небрежно отвечаю я. – Не обращай внимания.
– М-м-м-м-м? – повторяет Верунчик.

Вспоминаю, что в лексиконе дочки слово «кобылы» отсутствует, исправляюсь:
– Лошадки. Это лошадки.
– Иго-го? – переспрашивает Бурунчик.
– Иго-го, – подтверждаю. – Ещё какое иго-го!

Дома рассказал об этой истории жене. Улыбнулись и забыли.

На следующий день жена вернулась с прогулки, смеясь.

– Представляешь, идём с Верунчиком по аллее, навстречу две молодые девушки идут и ржут так весело, что самой в юность захотелось. А Верун на них посмотрел и спрашивает меня: «Иго-го?» Горазд же ты, папа, сеять разумное, доброе, вечное!

Мариша взяла с собой в парикмахерскую Верунчика. Естественно, сидеть на диванчике и тупо ждать, когда маму подстригут, Бурунчик не захотел.

– Есть идея! – обнадёжила мастер.

Она взяла Верунчика за руку, увела за ширму, стала что-то объяснять. И наступила тишина.

Минут через двадцать из-за ширмы раздались взаимоисключающие звуки – Верунчик то смеялся, то назидательно-грозно ворчал, то рассуждал на тарабарском диалекте, то напевал песенку.

– Главное, чтобы не плакала, – успокоила Маришу мастер.

Спустя полтора часа мастер предъявила жене готовую стрижку и укладку. За ширмой стояла пугающая тишина.

– Верочка! – позвала Мариша. – Солнышко моё, покажись!

Раздалось непонятное шарканье, и из-за ширмы возник Бурунчик: во взрослых туфлях на каблуках, в женском парике типа «свободу Анжеле Дэвис» и в боевой косметической раскраске всех цветов радуги – Гойко Митич курит бамбук вместе со своими героями и оппонентами.
Отмывали Верунчика минут десять.

Бурунчик отказался ложиться спать. А что? Бывает и так, что авиалайнер подолгу кружит над аэропортом, вырабатывая остатки топлива.

– Больше не могу, – говорит жена. – Мне завтра в шесть вставать на работу, а на часах половина первого.

Она отворачивается к стене и засыпает. Какое-то время Верун смотрит со мной ночные новости, потом сползает с кровати и шлёпает на кухню. Щелчок выключателя, на кухне загорается свет. Ну и пусть.

Проходит ещё три минуты, оттуда раздаются звуки, вспыхивает голубое сияние включённого телевизора. Ну уж это я должен видеть!

Прихожу на кухню. Верун лежит на угловом диване, обложившись подушками, в положении нога на ногу, пьёт через соломинку детский коктейль «Засыпай-ка» и смотрит программу «Мир животных». Спрашиваю дочку:
– Ты будешь спать?
– Неть, – отвечает Бурунчик.

В данной ситуации бесполезно всё – уговаривать, применять силу, выключать её телевизор. Начнёт орать, разбудит маму.

– Хорошо, – говорю. – Смотри. Но когда пойдёшь спать, обязательно выключи свет и телевизор. Ты меня поняла?
– Да! – отвечает Бурунчик и улыбается.

Возвращаюсь в кровать, досматриваю новости. Глаза слипаются. Сколько прошло времени? Полчаса, не меньше.

На кухне гаснет свет. Шлёпают по полу босые ножки. Верунчик, сопя, забирается в нашу постель, переваливается через перила в свою кроватку и засыпает.

В спальню из прихожей просачивается голубоватое сияние. Возвращаюсь на кухню. Так и есть, телевизор не выключила!

А впрочем, не стоит требовать так много от ребёнка в неполных два года.

Первое наказание случилось за несколько дней до двухлетнего «юбилея». Отчаявшись получить желаемое, Бурунчик в лучших истерических традициях рухнул на пол и забился в рыданиях. Мы с женой растерянно переглянулись и вспомнили. Вчера в торгово-развлекательном центре на глазах Бурунчика подобное проделала девочка трёх лет. Её мама сдалась и купила маленькой истеричке мороженое.

– М-м-м-м-м? – спросил тогда Бурунчик, показывая пальчиком на бившуюся на полу малышку.
– Девочка очень некрасиво поступает, не надо брать с неё пример, – прошептала Бурунчику на ушко мама и поспешно отвела подальше.

Как бы не так! Нет ничего заразительнее порока. Получите – распишитесь.

Я развёл руками, жена отреагировала мгновенно:
– В угол!

Поначалу в углу между стеной и холодильником Бурунчик стоять не пожелал и только с третьей попытки уселся на пол и заревел белугой. Изо всех сил старались не обращать внимания на ревевшую дочку.

Моральные «санкции» неожиданно разрушил тойтерьер Макс – проснулся, подбежал к лучшей подружке и стал заботливо вылизывать личико. Бурунчик притих. Макс-Фактор обернулся и укоризненно посмотрел на нас: мама и папа, вы что, совсем свихнулись, почто ребёнка обижаете?

И вот они сидят в углу вместе, в обнимку, – ушастый тойтерьер и зарёванная девочка. Сидят и смотрят на нас. Угадайте, как мы поступили? Можно с одного раза.

– Дюдюн! – говорит Бурунчик и тычет пальчиком в окно. Там планируют на газоны жирные хлопья снега, ягодки рябины алеют под белыми шапками, подняв воротники, снуют редкие прохожие. Настоящий дюдюн!

Дюдюн – это одновременно мороз, снег, сырость, слякоть, мерзопакостная погода. Ну как же я дожил до таких солидных лет и не знал, как это называется?

– Надень Максюше зимний комбинезон, тапочки и сам оденься потеплее, на дворе страшный дюдюн! – предупреждает жена.

Дюдюн – это когда Макс-Фактор в зимнем комбинезоне, наскоро подняв лапку, сразу просится на руки и в дом.

Дюдюн – это когда накрывает ноябрьская депрессия, и лето с сиренью и лесной земляникой, кажется, было в прошлом веке, и крымский бархатный сезон – в другом измерении и на другой планете, и до Нового года ещё целый месяц.

Дюдюн – это когда новенькие ботинки уже пропускают воду, и дома в прихожей на них проступает дворницкая соль, и когда внедорожник окатывает прохожих водой пополам с ледяной крошкой, и в троллейбусе пар идёт изо рта.

Дюдюн – это когда просыпаешься в выходной, за окошком едва брезжит рассвет, смотришь на часы и вскакиваешь в ужасе: половина одиннадцатого утра. Или просыпаешься от звонка будильника в семь утра, а тебя окружает глухая полярная ночь, да ещё без северного сияния.

Дюдюн – это когда звучит на новый лад поэтическая классика:
Дюдюн!.. Крестьянин, торжествуя,
На дровнях обновляет путь…
Или:
Однажды, в студёную зимнюю пору,
Я из лесу вышел; был сильный дюдюн…
Или:
Здравствуй, Дедушка Дюдюн,
Борода из ваты!

В субботу звонят друзья:
– А не собраться ли нам в баньке, попариться, попить чайку с травками, попрыгать в купель? А то на улице такой дюдюн!

Друзья уже в курсе. И родители жены на Кубани в курсе, спрашивают по скайпу:
– У вас всё ещё дюдюн?
– Ну, а куда ему деться? – отвечаем. – Дюдюн у нас всерьёз и надолго.

Хорошо, что дома светло и тепло. Но Бурунчик уже тычет пальчиком в окно, зовёт гулять.

– Солнышко, – говорю, – а может, не пойдём? Смотри, какой ужасный дюдюн на дворе!

Бурунчик смеётся – ему дюдюн нипочём.

– Никому не скажу о своей мечте!

Только что в маршрутном такси позади нас приземлилась молодая мама с сынишкой лет четырёх.

– Сейчас не скажешь? Или вообще? – спрашивает мама.
– Вообще! – шепеляво отвечает мальчик. Чувствуется, что он очень обижен на мать.
– Ну и не говори, – женщина даёт сыну понять, что разговор окончен.

Однако в планы ребёнка это не входит. Он выжидает секунд десять и повторяет:
– Никому не скажу о своей мечте!

Выжидает ещё десять секунд – и снова:
– Никому не скажу…

Так много раз.
– М-м-м-м-м? – спрашивает меня сидящий на коленях Бурунчик и тычет пальчиком в сторону мальчишки.
– Не обращай внимания, – отвечаю. – Мальчик обиделся и никому не хочет рассказывать о своей мечте.

Верунчик умолкает, но чувствуется, она не прочь продолжить тему.

– Скажи, малыш, – шепчу я ей в ушко. – А ты расскажешь мне о своей мечте?
– Дя! – с готовностью и очень осознанно отвечает Верунчик.
– Ну вот скажи мне тогда по секрету на ушко, о чём ты сейчас мечтаешь?

Милое личико озаряет счастливая улыбка, и на всю маршрутку раздаётся:
– Ам-ам!