У нас в доме жила Лена Зайцева. О существовании этой дамы я узнала, когда  дом ещё не был заселён. Мы приходили в свою квартиру делать ремонт, ну и оставались на ночь. Вода была, отопление тоже, электричество мне кинули переноской, до работы пять минут – чего домой шляться, время терять.

В 23.00 сторож запирал подъезды. И вот в час ночи под моим балконом прозвучало:
– Лена! Лена-а-а-а! Лена Зайцева!

Пьяный голос вопил два часа.

На балкон я не вышла. Не пристало мне ночью на стройке громогласно объявлять с балкона четвёртого этажа, что во всём подъезде я одна, никакой Лены тут нет, извращенцы, добро пожаловать, я вас жду!

Когда дом уже заселили, кто-то пьяный рыдал под моим освещённым балконом:
– Лена Зайцева, открой мне, пожалуйста! Я же знаю, что ты меня слышишь! У меня даже денег на такси нет!

Несколько раз приходили ко мне домой. Пару раз наносили визит дамы, но в основном мужчины. Как часто они менялись – сказать не могу, типаж всегда был один и тот же: высокие, костлявые, немного сутулые, всегда пьяные. Очень требовали Лену, ответу через дверь никогда не верили. Но после того как я открывала, мгновенно приходили в чувство и обыскивать квартиру не стремились.

Ходили они так лет пять без остановки. Днём не являлись никогда.

В общем, я пришла к выводу, что Лена Зайцева – мой ночной близнец. Удивительно, что этого имени никто из моих соседей не знал. А удивительно потому, что народ в основном работал в одной сфере.

Мы съехали с этой квартиры, а новые жильцы никогда не упоминали о ночных визитах. Наверное, они прекратились. Я же говорю – близнец.

Ещё одно воспоминание о соседях. В нашем доме были кирпичные стены, мощные несущие конструкции, отличная межэтажная звукоизоляция. Всё вроде бы прекрасно, но вскоре особенности планировки всё-таки проявили себя.

Моя кровать как раз стояла через стену от соседского обеденного стола на кухне. Казалось бы, подумаешь, проблема, ну проснёшься на полчаса раньше под их разговоры…

Но, мама дорогая, что это были за разговоры! Сколько ненависти, сколько мата и гадких слов вливалось в мои уши по утрам! Говорила в основном мать семейства. Как она поливала мужа за вчерашнюю выпивку, какими словами! Я и не подозревала, что такие слова можно произносить не в состоянии аффекта.

А ещё, оказывается, если 14-летняя дочь не желает есть жареную картошку (на завтрак!), её запросто можно назвать женщиной с пониженной социальной ответственностью и развивать эту тему минут пятнадцать.

Короче говоря, каждое утро я вставала с постели с окрепшим убеждением: слава богу, я не замужем. Прямо тренинг какой-то.

Недавно говорила с сыном. В те времена он иногда спал на моём месте. Так вот сын тоже сказал, что эти утренники были для него мощной прививкой от брака.