Меня зовут Алексей, 45 лет, живу у мамы и на её пенсию. Понимаю: не пристало взрослому мужику сидеть на шее у матери, да ещё и жаловаться, предвижу недоумение читателей, особенно женской половины. Но, увы, бывает и так, ведь многое в жизни от нас не зависит.

Начну по порядку. В октябре 2012 года меня согнуло пополам прямо на работе – словно шило воткнули в позвоночник. Тогда я занимал должность начальника склада, но фактически делал всё то же, что обычный кладовщик или грузчик, только зарплата больше да ответственности вагон. Тогда врачи подумали, что я просто потянул мышцы спины. Но к декабрю стало хуже, и меня отправили к неврологу Владимиру Владимировичу Свиридову, дай бог ему здоровья.

Едва взглянув на меня, он поставил правильный диагноз, который потом подтвердили снимки: остеохондроз всех отделов позвоночника со множественными грыжами и протрузиями. Да, остеохондроз есть у многих, но поражение всех трёх отделов – явление крайне редкое.

В марте 2013 года меня положили в отделение нейрохирургии, но врачи не рискнули оперировать, сказали: пока можешь, ходи на своих двоих, сесть в коляску всегда успеешь. Но когда ещё планировали операцию, естественно, взяли все анализы. Тут и выяснилось, что у меня гепатит С в стадии репликации, то есть размножения вируса. Откуда, почему? Я сроду не баловался наркотиками! Сразу же обследовали печень, обнаружили фиброз второй степени, а если наступит третья – всё, начнётся обратный отсчёт жизни. Представляете моё состояние? Я всю жизнь работал в торговле, а теперь мне туда путь заказан.

Но оказалось, всё это ещё цветочки. Болезни посыпались на меня как из рога изобилия. Сначала начали отказывать правая рука и нога, но потом восстановились.  Госпитализации чередовались с лечением в дневном стационаре, медицинская карта разбухла, а заболевания всё прибавлялись. Выявили хронический панкреатит (от этой болезни в марте 2009-го умерла моя сестра), затем – хроническую дыхательную недостаточность II степени, начальную фазу стенокардии, уплотнение аорты.

Меня направили на медико-социальную экспертизу, там изменили все диагнозы и сказали «здоров». Стал с ними судиться, это длилось почти полтора года. Естественно, проиграл, ведь защищался сам, а против меня было два адвоката. Правда, тех недобросовестных врачей сняли с работы. Но для меня ничего не изменилось, хотя и провели две экспертизы за счёт федерального бюджета – это обошлось почти в 130 тысяч рублей. Самое интересное: мне везде ставили разные диагнозы! У нас что, врачи по-разному обучаются?

Ладно. Суд решил, что здоров, и в 2015 году я устроился на работу кондуктором в автобусе – помогли знакомые. Ничего лучше не нашли, ведь я даже нагнуться толком не мог. Меня хватило на несколько месяцев – постоянная езда в транспорте стала каторгой. К концу работы позвоночник болел невыносимо. Терпел сколько мог, и снова больница. Подлечился, отдохнул и вновь начал поиски работы, как мама ни отговаривала.

Устроился заправщиком через дорогу от дома. Было тяжело, особенно зимой, но пил обезболивающее и шёл. Через некоторое время уже еле двигался – при ходьбе на длительное расстояние (больше километра) ноги стали наливаться свинцом, хоть садись на землю и плачь.

Хирург дал направление на УЗИ артерий ног. Диагноз – хроническая артериальная недостаточность II степени, облитерирующий атеросклероз артерий нижних конечностей. Потом травматолог выявил коксартроз I степени слева и справа, сколиоз, 50-процентный гиперкифоз, рост уменьшился на 4 сантиметра, таз ассиметричен. Сейчас я не могу нормально преодолеть больше трёхсот метров, почти не выхожу из дома.

Лекарства выписали, но у нас с мамой просто нет денег на них. Да, собственно, и не знаешь, от чего в первую очередь лечиться. Самое поганое – понимаю, что исправить ничего нельзя. Нет здоровья, нет и жизни.

Добило меня последнее посещение медико-социальной экспертизы, которое длилось ровно пять минут и закончилось словами: «По вашим критериям мы не можем присвоить инвалидность, вот когда будете ходить под себя, тогда и получите группу». Психанул я тогда, даже пожелал им протокол заседания себе на память оставить.

Был на приёме у врача-профпатолога, он посмотрел мою карту и сказал: «Раз они не дают группу, пусть тогда сами и трудоустраивают вас, а я посмотрю». В моей поликлинике все врачи меня поддерживают, вплоть до заведующей, но они не в силах что-либо сделать. Готовят меня весной снова на МСЭК, но чувствую – ещё раз перенести такие унижения не смогу.

И я не один такой. Видел, как люди шли в кабинет как на каторгу, а выходили в слезах. Самое обидное – не имея инвалидности, не могу получать необходимые лекарства. Препараты от гепатита прописаны мне пожизненно, но я не принимаю их уже несколько лет. Остаётся только существовать и думать, на сколько хватит моего организма. Уже почти год я практически ничего не ем и не сплю. Ну что же, протяну, сколько бог даст.

Стыдно писать, но был момент, когда я выходил к церкви просить милостыню – правда, меня на второй день нищие прогнали. Обращался в Тамбовскую епархию, к представителю по правам человека, в местное отделение ЛДПР – там обещали тысячу рублей, но уже три года не могут донести. Писал в различные фонды, ответ один: «Мы работаем только с детьми». Господи, ну а мы, взрослые, разве не люди? Или таких, как я, уже выбросили на свалку?

Мама сейчас пишет жалобу в прокуратуру, но я-то знаю – этим ничего не добиться. Мы уже обращались в администрацию президента, наше письмо отправили местным властям, и всё успокоилось. Был бы хоть один фонд борьбы с вирусным гепатитом, я бы обратился туда, но его нет! А ведь нас почти два с половиной миллиона человек. Задумайтесь!

За пять лет я внутренне превратился в немощного старика, хотя по виду и не скажешь, худой только. Ничего конкретного не прошу, но если у кого-нибудь есть возможность как-то мне помочь, хотя бы дать совет – заранее спасибо. Хотелось бы также съездить в монастырь, в Задонский, например.

Уважаемые редакторы, простите, если изложил свои мысли сумбурно – так уж получилось, я в отчаянии, и в голове каша. Куда ещё обратиться, не знаю. Если в этом письме нет смысла, просто выбросите его в мусорную корзину. А если вдруг напечатаете, то, пожалуйста, без адреса – посёлок у нас маленький, языки вредные.

Из письма Алексея,
Тамбовская область
Адрес и телефон в редакции
Фото: Depositphotos/PhotoXPress.ru

Опубликовано в №06, февраль 2018 года