Случилось это в 1980-х. Я купила себе красивое модное пальто, но у него был один недостаток: очень глубокие карманы; чтобы достать из них предмет, приходилось наклоняться чуть ли не до земли.
Как-то раз пришла вечером с работы, сунула руку в карман, а ключа нет. Искала-искала – без толку. Попыталась открыть дверь, используя все доступные способы: скрепку, соседские ключи, отвёртку, топор, молоток, – ничего не помогло. Забрала детей из садика и поехала ночевать к подруге.

Запасных ключей нет, нужно менять замок. В те годы не существовало специальной службы, куда можно было бы обратиться с таким вопросом, каждый выходил из положения, как мог. Хорошо, если в семье имелся муж, в противном случае проблема становилась практически неразрешимой.

Я обратилась к своему руководству, оно выделило двух плотников и грузовой автомобиль, чтобы их перевезти. Но тут мои коллеги тоже изъявили желание помочь попавшей в беду начальнице.

И вот мы отправились целой кавалькадой: впереди «Уазик», в нём весь наш отдел – четыре работника и я, начальница, а следом, в грузовом автомобиле, два плотника.

Прибыли к моему дому. Сначала нужно открыть дверь. Плотник попытался попасть в квартиру через балкон, благо живу на втором этаже, но балконная дверь тоже оказалась запертой. Зато было приоткрыто окно соседней комнаты. Чтобы попасть в то окно, плотник решил помочь себе шваброй. Я внизу, под балконом, руководила процессом.

Вдруг плотник уронил швабру прямо мне на голову, и я потеряла сознание. Привести меня в чувство своими силами коллеги не смогли, вызвали «скорую». Я понюхала нашатыря, сделали мне обезболивающий укол – пришла в себя, от госпитализации отказалась. Пока коллеги возились со мной, плотники своё дело сделали – замок поменяли.

И вот торжественный момент: все стоим перед закрытой дверью, я принимаю работу. Не обращая внимания на протянутый плотником ключ, по привычке спокойно засовываю руку в карман, достаю из его бездонных недр ключ, пытаюсь открыть дверь – безуспешно. Снова пробую, мучаюсь. Ничего не получается.

Вдруг за спиной раздаётся меланхоличный голос моей коллеги:
– Бог недаром ударил вас шваброй и именно по голове. Он предупреждал: тварь божья, ищи ключ в кармане!

Ведь я извлекла из своего глубокого кармана ключ от старого замка! Всё это время он спокойно лежал там, на дне! Наконец я взяла у плотника новый ключ и открыла дверь. Он тоже решил вставить свои пять копеек и трубным гласом изрёк:
– Бувае, бувае!

Зато было что отмечать.

Старый ключ я долго хранила как память.