Когда стукнуло 20 лет (а потом и 25) с того памятного дня, как мы окончили школу, начались первые телефонные звонки от одноклассников: «Надо бы собраться». Все – за, все хотят встречу, но никто не желает заниматься её организацией. Отдельные члены коллектива по телефону гневно клеймили нас: что мы за свинота, почему такие недружные, надо же что-то решать и тому подобное.

В итоге я оказалась крайней. Все звонки стекались ко мне, поэтому сначала пыталась найти того, кто не словом, а делом возьмётся «что-то решать», а затем сама начала просчитывать варианты.

Обзвон и оповещение тех, кто не помнит о годовщине, – дело приятное. Это гарантирует живой отклик, радостные глаза и горячие обещания. Но тот, кто не помнит, вряд ли придёт. Опущу все детали организации – я дважды брала на себя эту ответственность, – а расскажу о самой встрече.

Те, кто встречался с одноклассниками, знают, что обычно на вечеринку является половина, может, немного больше. Это понятно: кто-то на ответственной работе, у кого-то случились неприятности, а кто-то вообще живёт на краю света.

Обидно другое: когда уже выбрали день, подходящий большинству, начинаются звонки обиженных. «Почему пятнадцатое число? Я пятнадцатого не могу. Давайте перенесём!» Если всех слушать, то не соберётесь никогда. Не можешь? Решай! Семеро одного не ждут. Таких одноклассников, недовольных датой, наберётся человек шесть.

И вот когда все уже собрались, поздоровались-обнялись, раздаются голоса тех, кто знает, «как надо было». «Надо было собраться на природе, шашлычки забацать! Свежий воздух, деревья, птички, понимаешь». Пускаться в объяснения вроде «а если дождь пойдёт», рвать на себе рубаху, оправдываться – бесполезно. Никто ничего не слышит, просто человек задним числом пытается руководить процессом. Таких «болельщиков» наберётся парочка.

Наконец радетели за улучшение мероприятия успокоились, все просто наслаждаются встречей. Дальше сценарий приблизительно такой.

Первый стол – самый сдержанный, воспитанный. Звучат правильные слова, короткие, но важные воспоминания, обдуманные тосты. Одноклассники хорошо закусывают, хвалят стряпню, сидят на определённых местах. После танцев «хатки» начинают ломаться. Теперь главное – успеть сфотографироваться, потому что потом всех в кучу не соберёшь. Тем более что приглашённый учитель, как правило, уходит во время танцев.

Самая распространённая ситуация на таких встречах – образование пар. Если вы собираетесь без жён-мужей, то это произойдёт с вероятностью 98 процентов. Вспоминаются невыраженные симпатии, запоздалым огнём вспыхивают чувства, формируются новые неожиданные союзы. И вот какая-нибудь парочка обязательно пропадает. Их поначалу ищут, заглядывая во все закрытые двери, зовут по имени, но это, скажу я вам, бесполезно: парочки прячутся, как опытные партизаны.

Однако самая плачевная история – это если кто-нибудь из одноклассников пришёл с женой, а внимание оказывает одинокой однокласснице. Тут будет много слёз, ранний уход и страшный скандал дома с угрозой развода. Правда, как показала практика, этого не происходит. Таких озабоченных товарищей найдётся минимум двое, максимум – шестеро.

После второго стола обычное дело – рождение новой звезды. Это одноклассник, который не рассчитал дозу или уже прибыл подшофе. И неважно, какого пола звезда. Я, кстати, имею в виду не только упившегося человека, это неинтересно и физиологически неприятно, хотя и неизбежно. Просто внезапно прибавилось энергии – от радости встречи, от распирающих чувств, наконец, от возможности проявить себя.

Такой одноклассник будет доставать деньги, швырять ими направо-налево, дабы показать, что он состоялся как кормилец семьи и «сгодится на кое-что ещё». Он начнёт хватать, кого поймает, и кружить в бешеном танце, будет пытаться играть на инструменте и петь – в общем, блистать талантами, которых мы в школе не заметили.

Хуже этого может быть только одноклассник (одноклассница), занимающийся сетевым маркетингом. Безобидный тост профессионально перерастает в рекламу продукции неизвестного происхождения. В ход идут все приёмы данной деятельности: примеры «исцелённых», угрозы болезнями, если продукцию проигнорируют, обещание специально для нас сделать выгодные скидки и так далее. Таких тоже два-три человека обязательно нарисуется.

Третий стол распадётся на несколько составляющих. Сидеть будут кучками, по три-пять человек, в ход пойдут телефоны с фотографиями детей, поездок, работы. Воспоминания примут более чувственный характер: «Такой подруги у меня больше нет!» – «А помнишь, как ты любила Мишку?» – «Ничего подобного, я любила Женьку!» – «Ой, прекращай! А то мы не знаем, по кому ты сохла!»

Громогласно обнародуют «страшные» секреты, касающиеся учителей. Здесь всплывёт много интересного. Детали давних мутных историй наконец сложатся, как пазл. Что самое неприятное, вспыхнут первые конфликты. У нас был случай, когда одноклассник попёрся в соседний зал, где под устрашающую техномузыку плясала юность. Что он туда пытался привнести, кого встретил – так и осталось неизвестным, но зрелости пришлось вмешаться. Второй вариант намного хуже: разборки между одноклассниками. Мы это придушили в зародыше, но знаю, бывали случаи, что доходило до драки.

И всё же, несмотря на инциденты, будут и песни хором, и танцы кругом. Будут проводы всем дружным коллективом до дома, до машины. Некоторые провожающие вообще не в курсе, кого провожают и куда, они душевно предаются воспоминаниям и могут даже потеряться или отстать. Кто-то вовремя вспомнит: «Друзья, а где ребята? Где Сёма с Гришей?» Все разворачиваются и бредут назад, во тьму, где еле слышны голоса приятелей, увлёкшихся беседой.

Дома, упав на кровать, заснуть едва ли удастся, разве только сильно устал. Правда, проснувшись, тоже лежишь, мысленно прокручивая киноплёнку встречи и вспоминая, как всё прошло. Как при расставании клялись непременно встретиться в следующем году.

Но проходит время, всех затягивают дела, работа, семья. А когда приблизится круглая дата со дня окончания школы, вдруг зазвонит телефон и я услышу в трубке: «Привет! Не забыла, скоро юбилей? Надо бы встретиться». И я, которая зарекалась этим заниматься, наверное, дрогну и отвечу: «Ну конечно же надо!»