Как бы привычно ни звучало слово «развод», это всегда драма – ломается жизнь, разрывается душа.

После развода и размена Аня обустраивала новое жильё, ремонтировала грязную квартиру с тараканами. И сама плакала, и дети. «Хрущёвка» в спальном районе и прежняя квартира, которую разменяли, были несравнимы. Переезд оторвал от друзей, соседей. Дети испытывали стресс: новая школа и близко не напоминала лицей, в котором они учились раньше.

Вроде бы и город тот же, а всё так сильно отличалось от прежнего места. Немноголюдная улица, старая пятиэтажка, под окнами которой бомжи ежедневно собирают бутылки. Это так называемая «поляна», где мужики регулярно устраивают попойки. Выбежав вынести мусор и неожиданно встретив дружка, они исчезают из поля зрения жён в кустах сирени. Все жильцы работают на одном заводе, от которого и получили квартиры.

Знакомство Ани с соседом состоялось по причине стакана. В семь утра в дверь позвонил мужчина.

– Здравствуйте. Извините, пожалуйста, девушке стало плохо. Дайте стакан воды.
– Конечно, – заторопилась Аня и принесла стакан с водой и валидол.
– Может, помочь?
– Нет, спасибо, – бросил мужчина и выскочил из подъезда.

Через некоторое время снова звонок. Дружески улыбаясь, мужчина протянул стакан.

– Мы и вам оставили.

В стакане плескалось вино. Видя, что у Ани от изумления округлились глаза, визитёр быстро исчез. Выпить и подружиться с соседом? Нет уж, и без этого не дают скучать тараканы на кухне и отдыхающие мужики под окном.

Вылив вино, Аня тщательно вымыла стакан и сполоснула раствором марганцовки – чёрт его знает, кто пил. Пожала плечами. Неужели она похожа на алкоголичку, если с утра сто граммов предлагают? Или это сосед «в разведку» ходил? Или просто квартира напротив входной двери в подъезд?

Когда Аня вышла на улицу, новый знакомый тут же вежливо раскланялся. Но она предупредила:
– Стакан могу подарить, но по утрам не звоните.

Больше не звонили – «не своя».

Всё светлое время суток жительницы дома проводили на скамеечках у подъездов, общались. Темы для разговоров не иссякали. Новенькая будила общий интерес: почему переехала, чем занимается, с кем разошлась? И вообще, что за штучка такая? Попытались выведать у детей, но те уклонялись от разговоров с незнакомыми людьми. В квартире Анны с утра стучал молоток, будоража воображение кумушек.

Соседки не могли выдержать такой чёрной дыры в своём информационном поле и лихорадочно разрабатывали план. Уловив момент, когда Аня вышла в магазин, группа дамочек рванула в квартиру. Оттолкнув ошарашенного рабочего, открывшего дверь на звонок, женщины разбежались по комнатам, осматривая их как достопримечательности. Затем извинились и выбежали так же стремительно, как вбежали. Удовлетворив любопытство, кумушки переместились на скамеечку у соседнего подъезда и притихли в ожидании.

Сообщение рабочего о разведке боем разозлило Анну, и она вышла разобраться.

– На каком основании без моего ведома вы проникли в квартиру? Там деньги и ценности, а в милицию заявить? А вдруг что-нибудь пропало?
– Извините, уж очень хотелось посмотреть, что вы делаете, – отозвалась одна. – Вдруг дыру в стене прорубаете. – Но под строгим взглядом Анны смущённо затеребила заляпанный фартук.
– В следующий раз спрашивайте, а не врывайтесь!

Соседки успокоились. В конце ремонта рабочие нечаянно повредили сигнализацию. Вызов ремонтников Анна отложила на вторник, в понедельник с планёрки не отпустят.

В понедельник на предприятие привезли картошку для сотрудников, и Аня купила на зиму три мешка. Начальник выделил машину, и все по очереди развозили картошку по домам. Очередь Анны подошла после обеда, в четвёртом часу. Начальник сказал:
– Уже не возвращайся, выгрузишь – отпусти машину.

Подъехав к дому, Аня отметила, что скамеечки непривычно пусты. Открыла дверь квартиры и застыла. Не туда попала? Дверцы шкафов открыты, полки пусты, картины сорваны, вещи разбросаны, посреди комнаты – упакованные её же собственные чемоданы. В глаза бросилась открытая шкатулка, в которой она хранила деньги и ценные вещи: обручальное кольцо, серёжки и прабабушкин серебряный крест – его передавали из поколения в поколение. Шкатулка была пуста.
Появился шофёр с мешком картошки. Поставил его на пол и испуганно спросил:
– Что это?
– Квартиру обокрали, – ответила Анна, набирая номер милиции.

Она не заплакала, как-то не верилось, что это произошло. Шофёр быстро выгрузил другие мешки и так дал по газам, что машина вылетела со двора. Никому не хочется в свидетели.

Оперативники долго расспрашивали, составляли протокол, снимали отпечатки. Опросили соседей. Никто ничего не видел и на скамеечке не сидел.

Воры вынули оконное стекло, несмотря на дневное время и стоящий близко дом напротив.

Слева от Анны жила незаметная семейная пара, оба были на работе. Справа – пенсионерка Мария, «ведущая» программы «Дворовые новости». Ещё левее – 30-летняя Лена с дочкой. Открытое окно её кухни находилось прямо над скамеечкой, и Лена всегда была в курсе событий. Вот и сейчас она забежала к Ане с новостью:
– Мария говорила, что видела воров. Наблюдала за ними в замочную скважину из квартиры, даже в магазин не пошла. Один дежурил на лестничной площадке и ушёл, когда ты привезла картошку. Остальные сбежали через окно, пока ты открывала дверь. Они грабили квартиру с одиннадцати часов, очевидно, не профессионалы. Ты раньше времени вернулась и спугнула, поэтому чемоданы и не унесли.

– Почему она в милицию не позвонила?
– Побоялась, что потом отомстят.
– Слава богу, дети не успели из школы прийти, это самое главное, – махнула рукой Аня. – Только крестик прабабушкин жаль.

Она отнеслась к случившемуся спокойно – и не такое теряла. Детей встретила у школы, чтобы предупредить, а то соседи остановят и так преподнесут произошедшее, что дочки испугаются. Старшая заплакала.
– Мама, как мы проживём? Мне к зиме сапоги нужны, да и Таньке тоже… И что мы есть будем?

Аня успокаивала:
– Выкрутимся. Поезжу по выходным в Польшу, бог даст – на сапоги и еду заработаю. Ещё не холодно, время есть.

Вечером все были подавлены. Аня успокаивала детей, отвлекала, а сама думала, как дотянуть до зарплаты.

На следующий день, стоя в очереди на почте, услышала, как незнакомая женщина в возрасте восторженно рассказывала мужчине:
– Мы вчера с соседкой целый день наблюдали, как в доме напротив квартиру чистили. Начали в одиннадцать и целый день работали.

Аня вмешалась:
– Это мою квартиру чистили. Почему в милицию не позвонили?

Женщина обернулась и, не пряча ненависти в колючих глазах, с вызовом ответила:
– Знают, у кого красть! Где ничего нет, не полезут!

Анне стало жутковато.

– Я одна воспитываю двоих детей и работаю на двух работах, чтобы их прокормить. Как вам не стыдно!

Женщина сощурила глаза и фыркнула и повторила:
– Не зная, не полезут.

Все стояли молча. Аня не понимала: воспитание у женщины такое или жизнь довела до ненависти даже к незнакомым людям? Почему она так? Ведь и её могут обокрасть с молчаливого согласия соседей.

Ответа не было.