«Плюшкинизм» – это свойство натуры. Однажды разгребала у родственницы завалы хлама. В маленькой прихожей не повернуться, на вешалке нагромождены шапки, пальто, куртки, в том числе пуховик её покойного мужа! То, чем она давно не пользовалась, покрыто слоем пыли.

В комнате стенка и шкаф, но убрать в них хлам нереально – всё завалено, плотно утрамбовано.

Со слезами родственница разрешила мне выбросить кремы для ног, срок годности которых истёк девять лет назад, лекарство от педикулёза – его в пузырьке было на донышке, куклу со свалявшимися волосами и оторванными ногами, остатки строительных материалов, тоже просроченных.

– Жанна! А если кто-нибудь принесёт вшей, а ты выкинула лекарство?
– Жанна! А если я реставрирую эту куклу?
– Жанна! Ты выбрасываешь клей «Плитонит». А если в ванной отвалится плитка?
– Жанна! Куда ты понесла краску для волос? Ну и что, что срок годности вышел? Упаковка не вскрыта!
– Зачем ты выбрасываешь кремы для ног, сейчас такая дорогая косметика!

Если кто-нибудь принесёт вшей, то в любом случае придётся покупать новый пузырёк, да и вшивые к нам не ходят. Куклу реставрировать? Проще купить новую. Клею «Плитонит» уже сто лет в обед. Краска с истёкшим сроком годности уже вряд ли что-либо покрасит. Ножные кремы прогоркли.

А тётушка сидит и плачет:
– Я в своём доме своим вещам не хозяйка!