Эта дача принадлежит свекрови и находится в 20 километрах от города, на машине добираться быстро.

Наше с мужем соревнование началось в мае. Саша посадил огурцы в своей теплице и укутал толстым-претолстым целлофаном крепенькие росточки, которые сам вырастил из семян. Посадил, укрыл и успокоился на два дня. И не поехал поливать, хотя начались жаркие дни. Я дважды сказала, что надо бы полить рассаду, иначе пропадёт, но муж меня не послушал.

Когда на третий день мы открыли плёнку, то увидели, что огурцы поникли. На нас смотрели жалкие жёлтые погибшие росточки. Бедненькие-пребедненькие. Саша закрыл их плёнкой: с глаз долой – из сердца вон.

Я поинтересовалась:
– Саша, будешь снова сажать огурцы?
– Буду.
– Всё забываю спросить: а куда ты дел прошлогоднюю плёнку? Зачем новую покупал? Дорого ведь. Моя бабушка каждую осень сворачивала целлофан, а весной доставала, мы хранили плёнку в бане.

Саша промычал что-то неодобрительное, он, как всегда, был не в духе.

Итак, муж не сдался, у него начался второй этап борьбы за урожай. Саша купил на рынке ростки огурцов и снова посадил их в теплице. Рассада хорошая, но поливал он мало.

– Надо больше воды лить, огурцы её любят, – заметила я.
– За собой следи, – ответил муж.

Я не стала возиться с семенами, купила у разных бабушек по два росточка огурцов, посадила. Посмотрев на меня, Саша пообещал:
– В следующем году обязательно куплю перегной.
– Ты в прошлом году говорил то же самое. Слово надо держать.
– За собой следи.

Ещё я посадила салат, накрыла его плёнкой, он взошёл и вырос замечательным. И редиска выросла, и горох сейчас стоит бравый, как полк усатых солдат-гвардейцев. Вернее, два полка, потому что грядки две.

В начале июля я уже сорвала несколько огурчиков. Пару раз сделала вкуснейший ужин из редиски, огурцов и листьев салата.

А Сашины огурцы не росли – ни листья, ни плоды. Ничего у него не росло, один укроп заполонил всю теплицу.

– Полей мои огурцы,– однажды попросил он меня.
– Нет, мы так не договорились. Я свои поливаю, ты – свои.

Саша поливал, но так, что, считай, и не поливал. Не рыхлил землю. С огурцами не разговаривал. Слава богу, хотя бы в 30 градусов жары больше не укрывал их плёнкой.

Но я не вмешивалась. Со своими растениями беседовала, в основном хвалила, некоторые – ругала. Был у меня один огурец: завязь есть, а плодов нет, но я убедила его не лениться, ну и обрызгала средством для завязи.

Рыхлила землю, тяпала траву – участок находится в запущенном состоянии. Даже посадила цветы бархатцы. Рассаду покупала на собственные деньги. И всё время думала: не дура ли я? Трачу свои несчастные копейки, чтобы облагородить чужую дачу.

А у меня инстинкт проснулся, хотелось сажать, сажать и сажать. Редиску посеяла повторно и третий раз собиралась посеять, чтобы салат из редиса и огурцов был на столе и в июле, и в августе. И петрушку посадила, и шпинат собиралась.

И клубники в этом году много. А в прошлом было всего десять ягодок, несмотря на мои труд и желание, поэтому я потеряла интерес к ягоде этим летом, решила, что кусты старые и толку от них не будет. Даже не подходила к клубнике. Саша один раз принёс мне ягодку, проглотила её без особых эмоций, на следующий день ещё ягодку принёс. Также съела, ни о чём не спрашивая.

А потом мы приехали на дачу с подругой – собирались быстро полить огород и отправиться купаться на речку. Юля ушла на грядки с клубникой и засела там надолго. А я бегала с двумя вёдрами, чтобы быстрее закончить полив.

Вдруг подруга подошла ко мне, а у неё в ладонях громадная горсть ягод.

– Ешь, Лера, это я тебе сорвала.

У меня слезы брызнули из глаз.

– А Саша приносил мне по одной ягодке, – говорю,– и даже не сказал, что клубники много. Я могла бы и не узнать об урожае. А моя баба Шура приносила мне в детстве ягоды в кружке. Утром, в постель. Спасибо, Юля.
– Ешь.
– Саше не понравится, что мы съели клубнику. Он её просто обожает.

Наши с Сашей взаимные обиды копились-копились, в итоге мы с ним, окончательно поссорившись, разошлись по разным квартирам.

– Езди на дачу на автобусе, – сказал мне Саша.
– Это дорого, пятьдесят рублей туда-обратно, а у меня нет денег, ты же знаешь. Давай доведём дело до конца – раз начали, надо закончить.
– Я сказал – езди на автобусе.
– Круто. Я два месяца пахала на тебя, вырастила урожай, мои огурцы уже можно есть, они укрепились, даже ты их уже не испортишь. И всё? На выход? Но это же подло, ты так не считаешь?
– Езди на автобусе.

Ну и всё, се ля ви. Я съездила на автобусе всего лишь раз, сорвала весь салат, попрощалась со своими огурцами.

– Ладно, оставайтесь, – сказала им. – Пусть Саша вас ест, авось не подавится.

Огурчики весело поглядывали на меня из-за мощных листьев. Разные, и длинные, и круглые, с пупырышками и без, ведь у разных хозяек покупала рассаду.

Дома отнесла соседке листья салата, убрала в дальние закрома три пачки семян редиски, до лучших времён. Одна оказалась пустой – забыли производители семена положить. Подумала: «Теперь буду все пачки семян прощупывать. И дачу себе со временем куплю».

Такая вот история, меня использовали и выбросили. Обидно, что осталась без овощей. Но больше переживаю из-за того, что огурцам без меня там плохо. Хоть бы дожди пошли, всё им, бедным, легче будет.