История давняя. Жара в то лето стояла жуткая, асфальт в городе буквально плавился. Всё время тянуло выпить чего-нибудь холодненького. Вот, наверное, от этого бесконечного холодненького мой зуб и заныл.

К сожалению, я проспал раздачу талонов в нашей районной поликлинике – очередь за ними нужно было занимать в пять утра. А зуб разболелся не на шутку, пришлось ехать в платную стоматологию. Жена вызвалась меня проводить, видимо, боялась, что сбегу по дороге. Когда мы подошли к коммерческой клинике, я сказал супруге:
– Ну, чего тебе тут париться? Рынок в двух шагах, иди купи пока зелени и каких-нибудь фруктов-ягод.

Я в тот период неплохо зарабатывал, мог себе позволить и пломбу за деньги поставить, и на рынке отовариться.

В очереди к стоматологу передо мной было всего двое, но приём затянулся – деньги-то люди не зря платят, каждый пациент рассчитывает на особое внимание. Время шло. Жена почему-то с рынка не возвращалась.

Позже выяснилось: купив зелени, она увидела в магазине «Ткани» по соседству большую очередь – для плана в конце месяца «выбросили» – помните такое слово? – финские махровые полотенца, красоты неописуемой, четырёх расцветок! Но давали только по два в руки. И жена, стоя в очереди, жутко нервничала – успею ли закончить со своим зубом, выйти из поликлиники и присоединиться к ней? Никаких мобильников в ту пору ещё не было, позвонить она мне не могла. А то, конечно, потребовала бы – беги сюда скорее, зуб тебе потом досверлят.

Наконец я сел в зубоврачебное кресло. И сразу понял, чем отличается платная поликлиника от нашей районной стоматологической. В районной покажешь, где у тебя кариес – поставят пломбу и отправят домой. А здесь у меня врачиха сразу пять проблемных зубов обнаружила и для каждого предложила своё лечение, вплоть до установки ещё редкой в те времена чудесной коронки из металлокерамики. Когда спросил о примерной цене этого удовольствия, она назвала такую заоблачную сумму, что у меня зуб почти сразу перестал болеть. В общем, мы решили ограничиться одной пломбой, а там видно будет, но, конечно, с обезболивающим уколом.

Только она мне воткнула в десну шприц, как дверь отворилась и в кабинет ворвалась моя жена с криком:
– Доктор, вы уже закончили лечить моего мужа?
– Да нет, только начала. А что случилось?
– Финские полотенца дают!

Врачиха так и подскочила:
– Где?

Даже иголку из моей десны забыла извлечь.
– Да тут на углу, в «Тканях».

Доктор пулей выскочила из кабинета, крикнув ожидавшим в коридоре больным:
– Сейчас вернусь и всех приму. Меня вызвали на срочную консультацию.

И вот мы втроём скатились по лестнице: жена впереди, за ней стоматолог в белом халате, и позади них я – с «замороженной» десной и онемевшей половиной лица. Обернувшись, жена инструктирует докторшу:
– В очереди встанете передо мной, скажу, что вы моя мама, а то не пустят. Возмутятся: мол, была одна, а тут ещё двоих привела.

Врачиха обиделась:
– Какая я вам, извините, мама? Мы одного возраста. Скажите лучше, что я ваша сестра.

Жена ей в ответ:
– На сестру плохо отреагируют, а мать совсем другое дело. Но раз вы против, у меня другая идея. Вы же в белом халате, значит, будете не сестрой, а медсестрой.

Докторша решительно возражала против такого понижения в должности, но любовь к махровым полотенцам победила.

Подбежали к очереди, которая в основном состояла из женщин пенсионного возраста. Многие от палящего солнца прикрыли головы газетами. Увидев нашу троицу, дамы, стоявшие позади нас, оживились и зароптали:
– Глядите-ка, целую футбольную команду притащила. Не пустим!

Жена им объяснила:
– Какую там команду. Это мой муж, он прямо из больницы, ещё не отошёл от наркоза. Видите, какое у него лицо? Его даже без медсестры не отпустили, она контролирует его состояние. Кстати, если вдруг кому-нибудь станет плохо из-за жары – сразу помощь окажет.

От неожиданного поворота сюжета женщины в очереди притихли, а тут ещё продавщица всех успокоила:
– Граждане, не волнуйтесь, товара много, всем хватит.

И вот уже у нас с женой в руках четыре полотенца: дымчато-голубое, изумрудно-зелёное, таинственно-фиолетовое и нежно-розовое. Загляденье!

Правда, анестезия моего многострадального зуба к тому времени уже отошла, да и докторша устала. Вытирая пот рукавом белого халата, она предложила:
– Вы лучше завтра ко мне приходите, повторный укол сделаю бесплатно. И кариес ваш залечим. Кстати, пусть и жена с вами подойдёт, я заметила, у неё с зубами не всё в порядке, хорошо бы короночки поставить.

Я, конечно, пообещал, на самом деле думая лишь о том, как поскорее попасть домой, встать под прохладный душ, а потом вытереться новым полотенцем. Но на следующий день зуб у меня прошёл сам по себе, в итоге бесплатным уколом я так и не воспользовался.