Певец конца света
03.10.2018 16:40
ПевецОн сконцентрировал в себе всё самое отвратительное. Матерщинник, алкоголик, провокатор – Шнур ведёт себя так, будто ему всё дозволено. «То разденется догола, то наблюет в углу сцены, может и пос…ть на первый ряд», – говорит о нём певец и композитор Юрий Лоза. А музыкальный критик Сергей Соседов и вовсе назвал творчество Шнурова «художественным испражнением». Но, несмотря на всю эту «помоечную» эстетику, Шнур – уже много лет самый популярный артист в стране. И, кстати, самый дорогостоящий: по данным «Форбс», его состояние оценивается в 14 миллионов долларов.

Мальчик Серёжа из Ленинграда

Он вышел из народа. Сергей Шнуров родился весной 1973 года в семье простых советских инженеров. Больше всего на свете маленький Серёжа обожал жевать жвачку, но в СССР с этим лакомством случались перебои, и первой мечтой мальчика была профессия дипломата.

В школе Сергей учился хорошо, учителя были недовольны лишь поведением. Но сам музыкант утверждает, что просто не мог сдерживать свой бунтарский дух, который унаследовал у деда Даниила Павлова, известного революционера, подавлявшего Кронштадтское восстание.

В шесть лет родители отдали Серёжу учиться музыке.

– Я учился в специализированной музыкальной 307-й школе по классу скрипки. И набирали туда с шести лет, то бишь я ещё ходил на подготовительные курсы. И после своих курсов я, мальчик со скрипочкой, шёл домой через проходной двор, а во дворе старшеклассники играли в футбол. И один всё время говорил: «Уй, ё… уй, ё…» Мне показалось, что это очень сильное выражение, потому что все относились к этому старшекласснику с пиететом. Ну, какой-то авторитетный товарищ. Я домой пришёл и говорю: «Папа, какое, блин, классное, интересное слово – «ё…». Что оно значит?» А он мне, естественно, сказал: «Вырастешь – узнаешь». По-моему, на следующий день мне объяснили мои же подельники по скрипке, что это значит».

Так с младых ногтей будущий музыкант погрузился в безграничный мир русского мата.

Бурные праздники

Окончив школу, Шнуров, следуя советам родителей-инженеров, поступил в Ленинградский инженерно-строительный институт. Но продолжить дело предков не смог. Бросил учёбу, перевёлся в Реставрационный лицей. И получил весьма добротную специальность – реставратор произведений из дерева.

Однако деревянным произведениям юноша вскоре предпочёл религиозные и философские труды. На этот раз поступил на философский факультет бывшего Теологического института, где проучился три года. За это время Сергей обзавёлся женой и ребёнком, которых надо было кормить. Поэтому философию и теологию глава семьи совмещал с работой грузчиком, сторожем в детском саду, стекольщиком, кузнецом, столяром, дизайнером в рекламном агентстве, ассистентом на съёмках видеоклипов, продюсером на радиостанции «Модерн».

Тогда же Шнуров погрузился в ещё один прекрасный мир – ленинградский рок. Началось всё с «Алкорепицы» – так называлась первая шнуровская группа. Потом появилось «Ухо Ван Гога» – коллектив электронной музыки. А в начале января 1997 года, вдохновлённый бурно проведёнными новогодними праздниками, Шнуров создал группу «Ленинград».

Сегодня по запросу «Ленинград» в интернете вы найдёте больше упоминаний группы, нежели старого названия города на Неве.

«Мы все дебилы, и я тоже»

– В тот момент, в середине девяностых, ничего особенно даровитого на сцене не происходило. Поэтому такие поганки вроде нас тоже считались грибами, – признаётся Шнуров. – Цель наша была, как и у всех людей, – ничего не делать и получать за это кучу денег. Точнее, делать что-то эфемерное. Это удачное стечение обстоятельств, что мы куражимся, выёживаемся на сцене, а нам ещё за это платят. Это граничило с наглостью. Вернее, наглость была вторым счастьем. А счастья были полные штаны. Я тогда довольно долго ощущал себя самым крутым в мире.

Сергей всегда говорит искренне, что порой шокирует. Группа «Ленинград», откровенничает он, – это просто успешный коммерческий проект.

– В какой-то момент нам предложили четверть миллиона долларов за концерт. Я подумал, что это неплохие деньги. Хотел бы увидеть того человека, который на моём месте сказал бы: нет, пожалуй, я на это не соглашусь.

Народ полюбил «Ленинград», группа стала собирать стадионы бедных поклонников и одновременно выступать в очень дорогих ресторанах для олигархов.

– Ленинград – это настоящий праздник, – откровенничает Шнур в интервью. – Не симулятор праздника, как «Голубой огонёк» на телевидении, а настоящий праздник! С людьми мне всё понятно. Это дебилы. Мы все дебилы, и я тоже. Поэтому что-то настоящее и ох…е им неинтересно.

«Любит наш народ всякое говно!» – кричит со сцены теолог и философ Сергей Шнуров. А за сценой размышляет об экзистенциальной сущности своего творчества:
– Группа «Ленинград» – это инверсия Пугачёвой (противоположность. – Ред.), это Пугачёва за кулисами. Та Пугачёва, которая не небожитель, а которая после концерта пришла в гримёрку, и вот там она поёт своей домработнице о тяжёлой судьбе без лубутенов.

Парадокс: почти тридцать лет Шнуров орёт своим слушателям, что они бездари и жизнь их бессмысленна, но именно это больше всего нравится публике.

– Петербург – отличный город. Люди – говно… Они делают фиговые вывески, создают пробки, неправильно паркуются, бросают в воду пластиковые бутылки. Люди – фигня.

Но почему же этим фиговым людям нравится слушать его музыку?

«Сейчас время такое тяжёлое, что это отчаянное пьяное веселье, наверное, необходимо многим. Завтра, наверное, мы попытаемся задуматься, наступит тяжёлое похмелье, и мы будем слушать другие группы» – вот такое объяснение пытается дать музыкант Юрий Шевчук.

И сам Шнур с ним однозначно согласится. После чего снова начнёт свои угарные пьяные танцы.

– Где выступаем, я никогда не помню, – рассказывает он. – Это знание мне не важно. Мне что Воронеж, что Ницца – одна фигня. Мы прилетаем, играем концерт и улетаем. Люди, в принципе, везде одинаковые: две руки, две ноги, голова, писька. Выбор-то небольшой. Под музыку «Ленинграда» все становятся русскими на какое-то время. Конечно, в «Ленинграде» есть национальная идея: мы никогда не стеснялись своей русскости. Все остальные группы, особенно в тот момент, когда мы начинали, очень хотели быть нерусскими. Более того, мы не стесняемся своей советскости. Советскость – это большая цивилизация, это долго рассказывать. Я рудимент этой цивилизации. Сейчас нам нормально, мы ж закалённые, как сталь. По идее, советский человек должен был выживать в любых условиях.

Выживать в любых условиях советскому человеку помогали алкоголь, азарт и нецензурная брань. На концертах Шнура всё это имеется в гигантских количествах.

– Присутствие ненормативной лексики резко сокращает дистанцию между артистом и зрителем. Мы буквально переносимся в баню, где человек человеку – брат, – Шнур даже не оправдывает, а узаконивает каждое нецензурное слово в своём репертуаре.

За исключением брани, деятельность Сергея весьма схожа с работой современного российского телевидения, к которому сначала Шнур относился высокомерно. Но стоило Первому каналу предложить музыканту очень большой гонорар, как тот согласился вести мыльное ток-шоу. Шнуров сам признался, что за месяц работы на телевидении получал столько же, сколько за один концерт. Журналисты подсчитали, и у них получилось – около трёх миллионов рублей.

А скоро Сергей появится в кресле наставника шоу «Голос».

Против всех

Последние десять лет Шнуров не вылезает с телевидения. Он вёл несколько программ на различных каналах, засветился в кулинарных поединках, музыкальных конкурсах и даже в программах для малышей. Также Сергей снимается в кино, пишет для него музыку, играет в театре, озвучивает аудиокниги, ведёт концерты, презентации, вручает премии, рисует картины, снимается в рекламе, держит в Санкт-Петербурге два ресторана, регулярно выпускает новые хиты и снимает на них видеоклипы.

Что касается политической позиции, то Шнур и здесь идеально «зеркалит» широкие массы. Он отражает взгляды народного большинства, но делает это столь эпатажно, что кажется – такой парень за словом в карман не полезет, он не боится никого. Однако когда дело доходит до уточнения политических взглядов, Шнур ловко уходит от конкретного разговора и бормочет что-то вроде «против всех».

Гораздо ярче у него получается крушить аппаратуру на сцене.

«То, что делает Шнур, – это результат неправильно понятой в России свободы. Ведь эта свобода обернулась у нас вседозволенностью, это свобода рабов, а не ответственность за сказанное слово и поступок», – комментирует творчество Шнурова критик Сергей Соседов.

Музыковед и композитор Владимир Раннев говорит: «Шнур не выражает время, а подкладывается под него в правильной позе и извлекает из этого прибыль».

В этом отражается парадокс нашего героя. Со сцены он провозглашает панковские принципы – презрение к деньгам, власти и порядку. Однако после концерта берёт за выступление очень крупный гонорар. Уж таков порядок.

Мужик способен на подвиги

Репутация бабника, пьяницы и мелкого хулигана появилась у Шнура не сразу. В своём первом студенческом браке он вёл себя как примерный мальчик, практически подкаблучник.

С Марией Исмагиловой Серёжа познакомился на первом курсе Религиозно-философского института при Санкт-Петербургской духовной академии. Они поженились, и уже через год после свадьбы, в 1993 году, у молодых родилась дочь Серафима. Именно из-за ребёнка Сергей бросил учёбу и посвятил себя зарабатыванию денег. Шнуров тогда был мужем и отцом, о котором можно только мечтать: трудился на пяти работах, все деньги нёс в дом, обожал дочку, и девочка до трёх лет засыпала только у него на руках.

А когда малышка подросла, в 1996 году появилась группа «Ленинград», которая «увела» мужика из семьи. Дело было так. Однажды Мария услышала песни своего суженого. Мат и похабные шутки заставили её сразу же подать на развод. После расставания Исмагилова на долгие годы запретила Сергею общаться с дочерью – боялась, что отец развратит девочку. Дошло до того, что, будучи подростком, Серафима несколько раз публично отрекалась от своего отца.

Однако пару лет назад уже взрослая дочь восстановила связь с отцом, о чём Шнуров гордо сообщал в интернете, подкрепляя новости совместными фотографиями с Серафимой. Девушка вышла замуж за питерского бармена, сама она по специальности философ, но работает графическим дизайнером.

После расставания с Марией Шнуров недолго оставался холостяком. В 1999-м его второй супругой стала бывший директор группы «Пеп-Си» Светлана Костицына. Выйдя за Шнура, она сразу же стала директором его группы. Её выносливости и трудолюбию завидовали даже многочисленные шнуровские фанатки и любовницы. В трудные для группы времена, когда мэр Москвы Юрий Лужков запретил «Ленинграду» выступать в столице, Света устраивала концерты, несмотря на все препятствия. Именно при ней Шнуров стал звездой всероссийского масштаба.

В 2000-м у Светланы и Сергея родился сын Аполлон, названный в честь поэта Аполлона Григорьева. Света с малышом на руках колесила по стране с гастролями. Единомышленница, друг, жена – три года Костицына отдавала себя Сергею, и можно представить, сколько ей пришлось вытерпеть. Но терпению даже самой умной женщины наступает предел.

По одной из версий, причиной развода стало то, что Светлана застукала мужа с 15-летней актрисой Оксаной Акиньшиной. В 2002 году супруги разошлись, сохранив приятельские отношения, а Сергей Шнуров полностью погрузился в роман с юной актрисой. Она была ровно в два раза младше его. Но за растление малолетних Сергея осуждать не стоит. До него Оксана уже жила с актёром Алексеем Чадовым.

«Мне всегда нравились не прекрасные принцы, а отвратительные чудовища, – вспоминает Акиньшина то время. – Нет, Шнуров – умница, интеллигент, но может быть таким пьяным подонком, и это не сценический образ!»

Они познакомились на съёмках фильма «Игры мотыльков», в котором Оксана исполняла главную женскую роль, а Сергей играл самого себя.

– Знакомство случилось по жуткой пьяни, – вспоминает Шнуров. – Человек после двадцати пяти лет в трезвом состоянии влюбиться уже не может – в этом возрасте он понимает, что на фиг это всё нужно. Других дел навалом. А в пьяном виде мужик ещё способен на какие-то подвиги. Оксана была намного младше меня. Но мои друзья и моя группа – люди без комплексов. За свою карьеру они навидались всякого. Большинство из них – настоящие негодяи, которые считают, что чем девушка моложе, тем лучше. И никто не стесняется в этом признаться… Я многому научил Оксану, но в основном плохому. Не в смысле пить и курить, до этого она бы и без меня дошла. Я показал ей обратную сторону Луны, в смысле жизни.

Между съёмками и романами девятиклассница Оксана была обязана посещать школу, и часто по утрам Шнур вытаскивал её из кровати за шиворот и тащил на уроки. «А я хотела спать, упиралась, била его всем, что под руку попадалось, – делится Оксана. – По вечерам, бывало, напивались, могли влить в себя три бутылки водки, а потом нас ждал весёлый совместный отходняк в обнимку с унитазом. В общем, весело жили».

Пара просуществовала пять лет. За это время Оксана снялась в нескольких фильмах и сама стала звездой, а вот Шнур вдруг скатился вниз.

«Мне нужен мужчина сильнее, чем я. Какой-нибудь военный… А Серёга оказался неожиданно слабым», – призналась однажды Акиньшина и оставила Серёгу на растерзание безымянным поклонницам.

Но вскоре его третьей официальной женой стала Елена Мозговая, девушка с судьбой Золушки. Родилась и выросла на селе. Но, повзрослев, переехала в Санкт-Петербург, где очень быстро стала светской львицей, подругой Ксении Собчак. Затем – любовницей, а вскоре и женой Сергея Шнурова.

Лена Мозговая поменяла имя и стала Матильдой Шнуровой, обладательницей огромной квартиры на Фонтанке. Десять лет пара считалась идеальной, но в мае этого года Шнур сообщил о разводе. Причина – измена. Кто кому наставил рога – не уточняется.

Взгляд философа

Сейчас ему 45. Слегка потрёпанный небритый мужчина с нездоровым блеском в глазах и болезненной хрипотцой в голосе. Свою популярность и бешеные гонорары Шнуров сохраняет изо всех сил. Он «рубит бабло» как одержимый, точно боится, что завтра денежный канал закроется. Он по-прежнему хрипит со сцены и доводит публику до поросячьего восторга, но если присмотреться, то делает это всё менее зажигательно. Усталый взгляд философа проступает сквозь «эсхатологический восторг».

Такой фразой Шнуров характеризует своё творчество. «Это наиболее адекватный перевод слова «п…ц», – говорит он. – Я же не могу на Первом канале заявить, что я – певец п…а. Поэтому говорю: я – певец эсхатологического восторга».

Эсхатология – это свод представлений человечества о конце света. Апокалипсис, согласно Шнурову, выглядит как буйное пьяное веселье в ожидании последнего дня. В этом можно усмотреть и древнегреческий культ Вакха, и влияние итальянского Возрождения, и глубоко русское по духу содержание. Ведь это очень по-нашему: веселье без границ, после которого происходит катарсис, а утром наступает искреннее раскаяние.

Марина ХАКИМОВА-ГАТЦЕМАЙЕР
Фото: PhotoXPress.ru

Опубликовано в №39, октябрь 2018 года