В стылые и беспросветные осенние дни особенно чётко понимаешь, что делать ничего не нужно. Нужно только сидеть дома, подбрасывать в печку очередное поленце, смотреть на пламя. Ну, когда будет совсем жарко, выйти охладиться во двор. Рубануть дровишек. Убрать траву. Разобрать парник. Прогуляться в поле.

А делать ничего не нужно. Вернуться к печке, подбросить поленце, удобно развалиться в кресле, погреть ноги. Станет жарко – можно сходить во двор или прогуляться вдоль речки, полюбоваться на рыб, привезти телегу камней с берега.

А делать ничего не нужно. Подбросить очередное поленце, написать две-три строчки, подумать и удалить. И ничего не делать, и никуда не ходить, и ничем, собственно, не заниматься. Как же, интересно, я дошёл до жизни такой?

А всё просто. Время разбрасывать камни и время их собирать, но это тоже очень неплохое время. О хорошем нужно мечтать, упорно и целеустремлённо.

В детстве мне хотелось стать писателем, печататься в журналах, издавать собственные книги, встречаться с читателями, раздавать автографы – всё вот такое. Прошло много лет, мечты сбылись. Даже не знаю как. Что-то всё писал, писал, сначала дело не двигалось, потом пошло. Ну и вот.

Ладно, это такая глобальная мечта, есть же и попроще.

Допустим, я несколько лет страстно хотел выкопать на даче колодец, чтобы была чистая холодная вода. Опустил ведро на цепи, вытащил, напился через край до ломоты зубовной, довольно крякнул и разгладил густые усы. Вот такая была мечта. Что же я сделал для её осуществления? Усы-то хоть вырастил? Нет, но…

Однажды жарким летом 2010 года отставил в сторону все другие дела, взял лопату, воткнул её в землю в нескольких метрах от дома и начал копать. Копал-копал, копал-копал, копал-копал. Мне привезли кольца, я копал-копал. Кольца опускались всё ниже, воды всё не было. Я копал. Зарыл четвёртое кольцо. Грунт стал очень влажным, но воды в колодце по-прежнему не было. Может, место выбрал не то?

Но я копал. Потом наткнулся ломом на совсем маленький булыжничек, ковырнул его из последних сил. Он вылетел, как пробка, и из-под него пошла вода, толчками, словно пульс от биения невидимого подземного сердца. Наверное, ни один нефтедобытчик в мире так не радовался первому фонтану чёрного золота. И теперь у меня всегда есть кольцо чистой воды, и можно достать ведро, напиться. Но зачем? Я же опустил в колодец насос и провёл на кухню водопровод. А густые усы… Да на фиг они вообще нужны? И без усов неплохо.

Или вот ещё. Когда-то я мечтал, чтобы у меня были своя семья, свой дом, дети. Да, как ни странно, я думал об этом и даже женился. И в нагрузку к жене получил дачу.

Поначалу дача мне и даром была не нужна. Место хотя и рядом с городом, но ехать туда приходилось долго, делая громаднейший бессмысленный крюк, – из нашего спального района в центр города, к мосту через Волгу, там садиться на вечно переполненный автобус – и обратно вдоль Волги, практически столько же. Да ещё пешком километра два.

В общем, каждое посещение дачи было для нас вылазкой в дальние неизведанные края, для этого обязательно требовалось вымотаться и устать. Ну и ведь не просто так едешь на дачу, там работать надо, воду для полива таскать, строить какую-нибудь ерунду. А зачем мне такая жуткая потеря времени-то? Куда лучше вместо этого походить по городу, попить пива со знакомыми. Не любил я туда ездить поначалу, раз пять съездил – ничего хорошего. А потом что-то со мной сделалось, вернее, я почувствовал. Вдруг выяснилось, что там я ощущаю себя полноценным мужиком, вот так.

Мой тесть, хотя и был всю жизнь строителем, бригадиром и прорабом, сам построить ничего не умел, он даже простого гвоздя не мог забить без того, чтобы не согнуть его пять раз. Говорю это не для оскорбления его памяти, а просто констатирую факт. Ну а я-то гвозди умел забивать неплохо, к тому времени имел опыт строительства маленького дачного домика на мамином участке.

Помню, когда мы приехали туда впервые, тесть в качестве проверочки дал мне задание починить стол, примыкавший к стене вагончика, – хлипкое сооружение, державшееся на двух гвоздях и честном слове; тёща держала там сковородки и кастрюли, но места, конечно, не хватало. Тесть хотел по возможности укрепить стол. Я посмотрел на эту конструкцию и объявил, что её надо ликвидировать. Тесть скрепя сердце согласился. Ну и я где-то за час буквально из ничего соорудил мощный крепкий широкий стол, куда влезла и вся посуда, и ещё нашлось место для рукомойника и тазика.

В общем, задание было выполнено на пять с плюсом. Единственное, когда тесть подошёл к новому столу, оказалось, что тот для него высоковат. Получилось, я сделал столик для себя. Но ничего, всё равно прошёл первое испытание.

Я помогал таскать воду для полива из ближайшего ручья, это было не столько трудно, сколько скучно и надоедливо, да и трудно, но на меня уже рассчитывали. Получилось, я стал нужен – и очень нужен – там, на даче. А это всегда приятно – знать, что ты очень нужен.

Потом мы начали достраивать дом, который находился в зачаточном состоянии. Добили стены, крышу, изобразили веранду, навели кое-какой порядок.

Тесть ушёл внезапно. Тёща осталась на хозяйстве одна, занималась огородом, цветами; потом у неё со здоровьем стало неважно.

Я ездил на дачу, что-нибудь строил, ремонтировал, подправлял. Наконец нам провели электричество. Вот я выкопал колодец, вот построил бассейн в теплице, вот вырубил заросли кустов на участке, волшебно расширив территорию. А вот уже и сижу возле печки, смотрю на огонь, грею ноги, сибаритствую. Разве плохо?

Так она, дача, и затягивает нормального человека в свои сети. Удачеряет тебя, так сказать. Или ты её удачеряешь, кому что больше нравится.

Непонятны мне люди – а их всё больше и больше, – презирающие дачу. Они просто ничего не понимают, у них мозги устроены по-другому, или они просто ещё слишком молоды. Для нас дача – символ свободы, как ни странно, хотя ты там и корячишься, занимаешься тем, что тебе лично не нужно. Раньше мы все говорили: вот выйду на пенсию и буду жить на даче, а вы тут творите что хотите. Уйду, мол, в отставку выращивать капусту. Но теперь-то известно, что отставки не будет, так что каждое посещение дачи есть кратковременный выход на волю после долгого городского заключения. И при каждой возможности я стараюсь приехать сюда – необязательно для того, чтобы сделать что-нибудь. А просто побродить вдоль речки, рубануть дровишек, привезти камней или песка. Ну вот, опять началось, не сидится тебе спокойно.

И я понял. Господу Богу для тебя ничего не жаль, Он добрый, всё тебе даст, но попозже, потому что сейчас тебе это не нужно. Ты и понятия не имеешь, что именно тебе нужно прямо сейчас, узнаешь потом, а пока иди поработай. И вообще никогда не прекращай работать – над собой, над окружающим пространством, да мало ли. Знай только, что о тебе думают и заботятся.