Жизнь моя, как и у многих онкологических больных, разделилась на «до» и «после». Да, диагноз звучал неутешительно: «рак молочной железы, последняя стадия». Конечно, игнорировать его не пришло в голову, раз попала в беду – нужно лечиться.

Восемь месяцев мне делали химиотерапию, потом прооперировали, грудь пришлось удалить полностью. Затем назначили лучевую терапию, а после неё снова химию, которая затянулась на семь месяцев. И вот я дома.

Приняв ванну, с любопытством смотрела на себя в зеркало. Честно говоря, очень стеснялась своего тела – мало того, что без груди, так вдобавок ещё и лысая. Красота! К тому же после операции сбоку осталась складка кожи, свисавшая под мышкой и мешавшая.

В поликлинике я должна наблюдаться у участкового врача. Мне постоянно назначали разные обследования, ЭКГ, прочие. И каждый раз, когда заходила в очередной кабинет, мне было стыдно раздеваться. Разумеется, врачи спрашивали меня, почему хирург оставил этот излишек кожи. Утешали, уверяли, что можно его убрать.

И вот я наконец надумала удалить всю эту «некрасивую картину». Обратилась к хирургам по месту жительства, но они не захотели браться, сказали – пусть доктор, который вас оперировал, доделает свою работу. И я поехала туда, где мне делали операцию, но мой хирург оказался в отпуске. Впрочем, заверили, что когда он вернётся, меня пригласят и всё исправят. Только через полтора месяца я получила вызов в больницу, меня прооперировали. Теперь своим внешним видом довольна, но много других проблем.

В прошлом году мне дали инвалидность, а в этом надо снова проходить комиссию, ехать на повторную медицинскую экспертизу. Не понимаю: зачем? Конечно, многие болезни могут со временем пройти, но если у человека нет ноги, руки или груди, как у меня, эти части тела уж точно заново не отрастут. Так для чего мурыжить не самых здоровых людей, вынуждать их снова бегать по всем кабинетам, стоять в очередях? Никто не смог мне ответить.

И вот ещё что очень огорчает. Как только я заболела, многие приятели и знакомые от меня отвернулись, даже на чай теперь не приглашают, словно боятся заразиться. А раньше нарасхват была. Действительно, не зря говорится, что друзья познаются в беде!

В начале 2017 года подошла моя очередь на протезирование зубов, надо менять мост – для меня как пенсионерки бесплатно. Я ждала этого момента два года. И вот как раз в те дни, когда моталась по онкологическим клиникам, выяснилось, что меня готовы принять стоматологи. Позвонила, попросила перенести визит, но мне отказались пойти навстречу и просто выкинули из очереди.

Ладно, что поделать, Бог им судья, ругаться с ними у меня в тот момент не было сил, да и теперь не с руки. Я два раза уже вставляла зубы за деньги, поставлю коронки и в третий раз за свой счёт. Хотя, конечно, обидно, тем более что лишних денег сейчас нет. Кстати, нам, онкологическим больным, положена компенсация за проезд до клиники – по крайней мере, в других регионах её выплачивают.

Дорога неблизкая, до областной больницы – 160 километров в один конец, а поездок за год и восемь месяцев накопилось немало, иногда приходилось и два раз в месяц кататься. Обратилась в соцзащиту, принесла им билеты, но мне отказали. Дескать, такая помощь мне не положена, так как получаю пенсию по старости и по инвалидности. И вообще, лимит у них на такие расходы давно исчерпан, денег нет.

К сожалению, необходимая мне химиотерапия – такая штука, которая одно лечит, а другое калечит, от неё и печень страдает, и глаза, и зубы портятся. Зрение у меня и так было не очень хорошее, минус 6,5. После курса лечения решила съездить к врачу, проверить глаза и получить справку на квоту, чтобы сделать бесплатную операцию.

Выяснилось, теперь зрение упало до минус десяти. Во время консультации врач внимательно осмотрела меня, сказала, что операция не нужна – катаракты нет. Уточнила: хорошо бы ещё проверить сетчатку, но у неё нет такой возможности. Взяла за приём 600 рублей, выписала какую-то бумажку, на которой сам чёрт ничего не прочтёт, и посоветовала обратиться в областную больницу.

Я туда позвонила, а у них консультация стоит 2200 рублей. И откуда только такие расценки? Разве пенсионеры могут столько платить? Конечно, есть среди нас те, кто ещё и своих безработных детей содержит, но ведь немало и нищих, получающих мизерную пенсию.

В общем, я в оптике заменила стёкла для очков, взяла самые дешёвые – и те обошлись в 3800 рублей. Мне объяснили: так дорого потому, что нужно заказывать специальные линзы. Кстати, через полгода опять пришлось их менять, так как зрение снова ухудшилось, до минус 11.

А теперь выяснилось, что моё лечение ещё не окончено. По последним результатам обследования врач хочет назначить новый курс химиотерапии. Я отказываюсь, а он настаивает. Да, я предполагала, что лечение будет долгим, но не настолько же! Конечно, устала от всего этого, но жить-то хочется. Хотя думаю так: кому сколько назначено, тот столько и проживёт.

Не надо терять оптимизма несмотря ни на что. Как там в песне поётся? «Пить будем и гулять будем, а смерть придёт – помирать будем!» Но, надеюсь, это ещё не скоро.