В 1997 году дочка подарила мне кота. Белый, пушистый, крупный – настоящий красавец, из тех, которых изображают на больших настенных календарях или снимают в рекламных роликах.

Ему было три года, парень в самом расцвете сил. Звали его Ксенофонт, но мы перекрестили в Ксюшу. Дочь наказала мне на улицу его не выпускать, поскольку он всё время жил в городской квартире и к вольному выпасу не привык. Особых хлопот не доставлял. Был приучен к лотку, никогда не лез на стол, ел только из своей тарелки, не тёрся об ноги, что я ужасно не люблю.

Всё было хорошо, пока не пришла весна. Я живу на втором этаже. Как-то весной оставила балкон открытым и ушла на работу. Когда пришла, кот меня встретил на улице, возле подъезда. Прыгнул с балкона. После первой попытки прыгал постоянно, как только подворачивался шанс. Притом прыгал интересно – словно летал. Как белка-летяга: растопырив лапы в разные стороны. Жаль, что в те годы не было кинокамеры, картина эффектная.

Но первый его полёт состоялся ещё у дочери. Она жила на девятом этаже. Как-то раз пришла вечером с работы, а кота в квартире нет – забыла, уходя, закрыть балкон. Дочь решила, что если упал с девятого этажа то, наверное, погиб. Решила похоронить, взяла лопату и спустилась вниз. Стала искать под балконом – нету. Вдруг услышала голос. Подняла голову, а он на дереве. Она его достала, принесла домой, кот был цел и невредим, только очень грязный. Недаром говорят – живучий, как кошка.

Я не могла перебороть его желание гулять на улице и стала выпускать Ксенофонта.

Поскольку он был белым и пушистым, то требовал постоянного ухода. Мне приходилось часто его купать. Но на следующий же день мой белоснежный красавец выходил на улицу и купался в уличной пыли прямо у подъезда, на развлечение всем соседям.

Его любимым местом отдыха была скамейка у дома. Он на ней восседал очень гордо, величаво, красиво, по-хозяйски осматривая свои владения. Конечно, находилось много желающих обладать таким красивым котом. Его часто воровали. Иногда он возвращался сам через пару дней грязным и помятым. Нередко я искала его сама. Давала объявления в местную газету и на телевидение, клеила на столбах. В итоге находила с помощью соседей и просто неравнодушных людей. Частенько вознаграждала их немалыми суммами.

Но однажды найти не смогла.

Прошёл месяц. В те годы в городе часто отключали свет, а улицы не освещали вообще. Свет горел только в центре. Иду с работы. Мне что-то понадобилось на телеграфе. На входе столкнулась с женщиной, у которой из большой сумки выглядывала голова белого кота. Я поняла: мой! Откуда такая уверенность, не знаю. Вцепилась в эту женщину и стала требовать вернуть мне его. Она сказала, что это её кот и она только что давала его коллеге на развод. Я не отстала, пошла за ней. Сказала – или она вернёт мне кота, или я пойду за ней до дома, узнаю адрес и вызову милицию. Она испугалась. Идти дальше со мной через тёмный безлюдный парк ей было страшно, и, чтобы избавиться от меня, она сама сказала мне адрес. Но я подумала – обманула.

На второй день пошла к ней на работу, на телеграф, узнала, как её зовут и правильный адрес. Потом отправилась к участковому и написала заявление. Участковый пригласил меня и ту женщину с котом. Для поддержки я взяла с собой соседку. Участковый попросил меня описать кота. Я сказала, что он белый, без единого пятнышка, пушистый.

Инспектор решил провести следственный эксперимент. Умора. Положил кота на середине очень длинного стола, а нас расставил по краям, и мы должны были звать его. К кому пойдёт, та и хозяйка. Я зову с одного конца: «Кис-кис, Ксюша, Ксюша!» Она с другого конца: «Кис-кис, Пушок, Пушок!» А кот никакого внимания не обращает ни на неё, ни на меня. Спокойно стал умываться на середине стола.

Ситуация комическая. Женщина выдвинула последний аргумент. Сказала, что у её кота на животе чёрное пятно. Перевернула животное и показала пятно. Я уже поверила, но тут моя соседка стала вытирать его платочком, и пятно пропало.

Участковый понял, что телеграфистка врёт. Взял кота и отдал мне. Мы с той женщиной сразу же помирились, и она рассказала, что её муж, шофёр «скорой помощи», где-то нашёл этого кота и принёс домой. Они очень его полюбили и не хотели расставаться. Действительно, в соседнем доме жили врачи «Скорой помощи», и их машина часто стояла под нашими окнами.