Начало восьмидесятых. В этот день нашей бригаде вместо стандартной машины случайно достался спецавтомобиль, на котором обычно ездили кардиологи. Он укомплектован разнообразной аппаратурой, в том числе телефоном. Мобильных тогда и в помине не было, а тут – фантастика! – снимаешь трубку и можешь звонить прямо находясь в пути, правда, через оператора. И слышимость временами не очень хорошая. Но фельдшер Коля, мой напарник, прямо задрожал от нетерпения, мечтая испытать волшебный аппарат в действии.

Взяли мы пациента с симптомами кишечной инфекции, повезли в профильную больницу. Случай простой, но путь неблизкий, с запада Москвы на восток. Больной постанывал на носилках от болей в животе и дальнейшей неопределённости. А радостный Коля, дорвавшийся до телефона, стал выходить на связь с самыми разными людьми. Начинал разговор одинаково:
– Угадай, откуда я тебе звоню! А вот и нет! Нет… Нет… Сдаёшься? Из машины!

Разумеется, никто не угадал, хотя версии выдвигали невероятные. Коля чувствовал себя необыкновенно крутым, радостно хохотал, снова и снова вызывал знакомые номера. Побеседовал с мамой, женой, любовницей, друзьями. Телефоны в его памяти иссякли, а чудо-аппарат всё ещё жёг руки. Тут Николая осенило:
– Девушка, соедините меня со второй инфекционной. Алло, стационар? Это бригада номер такой-то. Ждите нас, везём подарок – пищевую токсикоинфекцию. Готовьтесь.

Тут как раз на линии возникли сильные помехи, и собеседники перестали слышать Николая. Но «везём» и «готовьтесь» разобрали. И забеспокоились! По поводу обычных пациентов никто никогда из машины «скорой» не звонил, видимо, случилось нечто чрезвычайное. Трубка в Колиных руках застонала и захрюкала:
– Алло, алло, бригада! Не слышу вас! Кого нам везёте-то? Что стряслось?

Николай продолжал развлекаться:
– Пищевую инфекцию везём. Ну, засранца.

Тут я шикнул на Колю – нельзя пациента так называть в его присутствии! Да, для нас это привычный медицинский жаргон, а человеку обидно. Но фельдшер уже вошёл в раж и громко повторял некультурное выражение на все лады. В больнице его по-прежнему не слышали:
– Бригада, алло! Что говорите? Кого везёте? А? Что?

У Николая сдали нервы:
– Да вы там глухие вообще, что ли? Блин, чуму везём! Чу-му!

И швырнул трубку, крайне раздосадованный тем, что испорчено такое развлечение.

По закону подлости как раз последнее слово на том конце провода разобрали. И стали действовать чётко и строго по протоколу, срочно подготовили бокс для особо опасных инфекций.

Когда мы подъехали к больнице, нас встретила группа специалистов в противочумных костюмах. Рядом с ними стояли двое автоматчиков. В те времена так полагалось: вдруг человек, у которого подозревают чуму, захочет смыться. Или в бега ударятся медики, побывавшие с ним в контакте. Тут их вооружённые бойцы и задержат, дабы не допустить эпидемии.

Увидев «почётный караул», мы с Николаем струхнули, о пациенте уже не говорю. Нам с трудом удалось оправдаться – сослались на плохое качество связи и неудачную шутку. Кстати, после этой истории Колю уволили с нашей подстанции, у начальства было неважно с чувством юмора.

Девяностые. Участились случаи нападения на сотрудников «скорой» – охотились за их заветным чемоданчиком, в котором лежали ампулы с наркотиками. Схема простая: наркоманы делали ложный вызов, а сами караулили медиков в тёмном подъезде, избивали, отбирали лекарства, могли серьёзно покалечить. Диспетчеры старались не направлять на ночные вызовы бригады без фельдшеров-мужчин.

Приехали мы поздним вечером по указанному в наряде адресу, аккуратно вошли в подъезд. Накануне как раз случилась история – фельдшерицу и медсестру с нашей подстанции напугали, пригрозили ножом, отняли ампулы. Конечно, мы с напарником два здоровых мужика, с нами не так просто справиться, но осторожность не помешает.

Вызвали лифт, двери открылись, и из кабины на нас вывалилось трое амбалов! Засада… Вот так попали! Наркоманы явно были уже под кайфом, неадекватные. Что ж, ребята, сегодня не ваш день, вернее, не ваша ночь.

Мы с фельдшером действовали быстро и слаженно, ведь защищали не только чемоданчик, но и свои жизни. Отметелили всю троицу, связали – любо-дорого смотреть, прямо боевик. Они и сопротивлялись как-то вяло.

Отдышавшись, мы вызвали милицию, те приехали быстро. А наши наркоманы тем временем очухались, сразу изложили стражам порядка свою версию: мол, выпивали в тёплом подъезде наверху, ведь на улице мороз, а дома жёны ругаются. Никакую «скорую» не вызывали и не подкарауливали. Тихо уговорили пару бутылочек на троих, пора и честь знать, сели в лифт. А на первом этаже уже поджидала банда убийц в белых халатах, ни с того ни с сего набросились, избили, скрутили. Что за беспредел? С каких пор врачи кидаются на мирных граждан?

– Да врут они, товарищ милиционер, на их рожи бандитские гляньте. Вы же знаете, в районе не первый случай нападения на медиков. И вызов был ложный. Вот сейчас из квартиры на первом этаже позвоним диспетчеру, она подтвердит.

Диспетчер первым делом нас обругала:
– Ребята, вы совсем обалдели? Почему на вызов не явились? Больная с приступом астмы в окошко видела, как машина «скорой» подъехала. Тётка ждёт, а на этаж к ней никто не поднимается. Где вы застряли?

Да, нехорошо получилось. Кстати, мужики при ближайшем рассмотрении оказались вовсе не амбалами, а довольно щуплыми. Наверное, оттого что много водки пили.

Конечно, это всё дела минувших дней. Сейчас и средства связи совсем другие, и порядка намного больше, в том числе в медицине. Но тоже случаются любопытные истории.

Приезжаю по вызову к 92-летней бабуле, смотрю – у её дочки лицо такое знакомое. Оказалось, моя одноклассница, сто лет не виделись. Вцепилась в рукав:
– Лёша, мне тебя Бог послал, помоги, пожалуйста! Мама шейку бедра сломала, оперировать не хотели, дескать, возраст. Но она же в хорошей форме, сердце здоровое, давление в норме, голова ясная. Договорилась по знакомству в одной больнице, прооперировали, поставили железку. Всё отлично, мама молодец: делала упражнения, врачей слушала. Встала, ходит. Потом смотрим – нога как-то странно повёрнута и болеть начала.

Сделали снимок – оказалось, ортопеды вставили железку не той стороной, надо переделать! Туда, где оперировали, больше не берут под разными предлогами. И другие клиники от неё отказываются: мол, пусть исправляют там, где напортачили. Вот знакомые посоветовали вызвать «скорую», чтобы отвезли хоть куда-нибудь. Мне бы мать только в больницу положить, а там уж договорюсь.

Как не помочь подруге детства? И бабулю жаль, такая бойкая, шутит, и правда в хорошей форме. Ей же надо нормально двигаться.

Привезли в крупную московскую клинику. Там согласились принять, только не знают, в какое отделение класть. Травматологи к себе не берут: нога сломана давно, успешно оперирована, они-то при чём? В приёмном надумали: всё же возраст, за девяносто, давайте в реанимацию. Но и туда не взяли – у бабули даже давление не повышено, ей там совсем не место. Попросили отделение хирургии оформить больную к себе. Те поломались, но согласились, поставив условие: сделайте пациентке УЗИ внутренних органов, может, у неё в брюшной полости какие-нибудь проблемы.

Повезли на каталке на УЗИ, видимо, очень торопились. В коридоре каталка зацепилась за угол, бабушку уронили. Перелом ключицы. И тут уже с чистой совестью отвезли в травматологию. Там, кстати, всё прошло как по маслу: ключица срослась, а потом и пластину переставили. Все довольны.