– Александр Александрович, на ваш взгляд, что важного вам удалось сделать к сегодняшнему дню?
– Мне кажется, моя заслуга хотя бы в том, что в нашей стране появилась такая специальность, как историк моды. До этого существовала лишь история костюма. Мой огромный интерес к моде, помноженный на огромное количество выставок, которых в стране никогда не было, обилие фильмов, лекций, рассказов, – всё это в какой-то момент сделало тему популярной. Многие люди потянулись к истории моды. И это нормальное явление. Просто кто-то должен был начать.

– Вы всегда так интересно рассказываете о моде, что невозможно не откликнуться и не увлечься этой темой, даже если ты далёк от вопроса «что носить в этом сезоне».
– Я против навязывания каких-либо знаний. Если человек хочет что-нибудь узнать о моде, то для этого сейчас есть все возможности. Просто я оказался первопроходцем. У меня есть коллеги-модельеры, которые делают конкретные вещи – одежду, аксессуары. А я – историк моды и её популяризатор. Стараюсь сделать эти знания интересными и доступными широким слоям населения. Кстати, есть и научные работы на эту тему, и диссертации. Они тоже очень нужны, но только специалистам. Потому что мода – это легкомыслие! Это каприз, своенравие – как женщин, так и мужчин. И писать о моде научными терминами я считаю недопустимым.

– Недавно у вас вышла автобиографическая книга «Фамильные ценности. Книга обретённых мемуаров». В ней вы рассказываете о том, как нашли себя в профессии и как вам помогла большая семья.
– В книге – не только мои впечатления, но и воспоминания моих родных людей, дяди и отца, которые вели дневники. Записи отца я долгое время считал бесследно пропавшими. Но однажды встретил родную племянницу Любови Орловой Нонну Голикову, которая когда-то работала редактором в издательстве «Искусство». Нонна сказала: «Вас интересует рукопись отца? Она лежит у меня на антресолях. Я её брала домой на редактуру. Издательство обанкротилось, всё уничтожили, а книжка осталась у меня». Так рукопись отца, известного московского театрального художника, попала ко мне. Что-то из неё я опубликовал. И конечно же, в книге имеются мои личные воспоминания о детстве и юности. В 1982 году я покинул СССР и эмигрировал во Францию, где прожил двадцать один год, а затем вновь стал работать в России. Меня пригласили преподавать, вести передачу на канале «Культура».

– В книге – много интересных фотографий. Наверняка у каждой из них – тоже своя история.
– К счастью, архив нашей семьи хорошо сохранился. У нас семья большая, и было много фамильных ценностей – фотографий, документов, паспортов, свидетельств о браке, рождении, смерти… Всё это, к счастью, не уничтожено. И так случилось, что все родственники, уйдя в мир иной, выбрали меня наследником. Как в «Онегине» – «наследник всех своих родных». Вот это – я. Так огромный архив большой семьи оказался сосредоточен в одном месте. И это счастье. Конечно, я не могу поручиться, что собрал всё. Может, пройдёт время, и обнаружится нечто новое. Но львиная доля фотографий и документов уже находится у меня. Я и раньше писал мемуары, у меня есть подобный навык. Согласитесь, воспоминания могут быть занудными, интересными только самому автору. Я же хотел сделать это интересным рассказом о времени – насколько оно отражает моду, интерьер, вкус, запах, архитектуру… Я детально описываю квартиры, цвета, обстановку – это то, что потомки будут с удовольствием читать. Потому что мы все это застали, а они – уже нет.

– Вы рассказываете о родителях?
– Обязательно! Судьба моих родителей очень интересна. Я – сын актрисы и художника. Много пишу о театре, в котором работала мама. Папа в своих воспоминаниях очень много рассказывает о спектаклях, которые он оформлял, о режиссёрах, с которыми работал. И всё это создаёт важный культурный контекст, без которого мы не можем говорить о культуре двадцатого века. Потому что культура всегда личностная.

– Сейчас вас считают лицом передачи Первого канала «Модный приговор», которая идёт уже продолжительное время, что сегодня редкость.
– Не так уж и долго она идёт – всего лишь двенадцатый год! (Смеётся.)

– Не надоедает изо дня в день работать в одной и той же студии, в одной и той же команде?
– И никогда не надоест! У меня очень позитивное отношение к жизни. С этим мне повезло. Многие меня называют Александром Васильевичем Зайцевым. Например, иду по улице и слышу: «Ой, это же Зайцев идёт! Александр Васильевич Зайцев!» Это систематически происходит, это не оговорка – многие действительно думают, что я Зайцев. Меня это очень забавляет и веселит. Даже если в жизни случаются объективно неблагоприятные обстоятельства, я всё равно буду сохранять позитивный настрой. Недавно, танцуя в студии, повредил спину. Мне было больно и неудобно ходить. Обратился к врачу, он помог решить проблему. Но что интересно: даже когда во время болезни я ощущал дискомфорт, всё равно не считал себя несчастным! Потому что любое состояние – это опыт. И потому что жизнь быстротечна. Нужно помнить, что мы всего лишь временные жители на Земле. А ведь многие думают, что будут жить вечно. Нет, никто не будет жить вечно. Поэтому нужно сделать жизнь приятной для себя и других.

– И вам это удаётся?
– Я считаю, что моя жизнь всегда была и остаётся наполненной интересными, не пустыми событиями, причём не только для меня. Есть люди, которые могут о себе сказать: «Боже, сколько в этой жизни я выпил шампанского! Сколько выпил водки! Сколько подстрелил тетеревов!» Это всё – личные достижения, окружающих это не интересует. Важно в жизни то, что касается и других. А скольких людей вы чему-либо обучили? Скольким подарили радость? Сколько спектаклей сделали? Сколько книг написали? Сколько домов построили? В памяти остаётся только позитивное. Хотя негативное тоже остаётся, увы. Поэтому я всегда всем советую жить не только ради себя. Хотя важно и о себе не забывать. Говорю это как эгоист. Очень важно, чтобы мы хорошо ели, спали, отдыхали. Но всегда нужно стремиться приносить пользу и обществу – хотя бы настолько, насколько хватает совести и интеллекта.

– К слову, об интеллекте. Вам не кажется, что сегодня многие понятия упрощаются, становятся примитивными? В том числе и мода. Вот, например, модно фотографировать еду и выкладывать эти фотографии в интернете. Раньше это посчитали бы странным, мягко говоря… Но почему-то мало кто выкладывает фото с выставок, лекций и так далее.
– Не все люди знают, какие сокровища находятся в музеях, но все знают, какие сокровища есть в ресторанах. Поэтому проще и приятнее снять еду, кошечку или букет цветов, нежели сходить в какой-нибудь неизвестный музей, где неподготовленный человек, скорее всего, ничего не поймёт, не оценит. Вот уже около пятнадцати лет я провожу выездную школу искусств. Мы ездим в музеи и галереи. Смотрим, учимся смотреть на искусство с разных точек зрения. Но часто люди видят в картине лишь красивую или некрасивую раму. И оценивают полотно с точки зрения «нравится» или «не нравится». «Перевоспитать» человека очень быстро не всегда удаётся. Но Россия – огромная страна с огромной культурной базой. Мы можем и должны учиться! И когда поколение двадцать первого века у меня спрашивает: «А по каким критериям вы считаете, что Малевич, Пикассо и Дали – большие художники?» – я не усмехаюсь, не критикую их. Могу посоветовать начать свой путь в познание живописи, например, с реалистических изображений. Вот Брюллов – тоже неплохой художник! Я сам не фанат ни современного искусства, ни живописи девятнадцатого века. Но культурный человек обязан воздать должное каждому периоду.

– Вас часто называют «пророком модных тенденций». Как вы их угадываете?
– Мои модные прогнозы, как правило, сбываются. Иногда слышу: «Васильев ещё двадцать лет назад сказал, что победят спорт-шик, унисекс и американское отношение к моде. И он оказался прав!» Сегодня мой прогноз такой: пройдёт пятнадцать лет – и победит мусульманское отношение к моде, восточное. Женщины станут ходить в платках, закрытых платьях, чтобы как можно меньше показывать фигуру, а мужчины будут по-прежнему носить повседневные и спортивные костюмы. Так уже происходит в странах Западной Европы, а мы нещадно её копируем. Так что вся эта мода, осмысленная модельерами, придёт и к нам.

– А что сегодня в моде?
– То, что носили в восьмидесятых годах. На ВДНХ открылась моя выставка «Гламур восьмидесятых годов». Вы спросите: какая же это мода, если такую одежду носили тридцать лет назад? Но мода циклична, и приблизительно каждые двадцать пять лет всё возвращается на круги своя. Вот именно сейчас в моде блёстки, стразы, бисер, подкладные плечи и всё, что носили в далёком 1989 году.

– А на вас сегодня что за костюм?
– Я одет в коралловый костюм из лёгкой шерсти работы модельера Кирилла Гасилина. Он сшил его для моей работы в телепрограммах. Зрители хотят видеть меня не в обыденной одежде, не в рваных джинсах, не в куртке, про которую каждый скажет: «Ой, у меня такая же!» Я должен быть в чём-то особенном, потому что на меня смотрят как на модного судью. И этот костюм идеально подходит для подобных целей. Но сегодня ещё и премьера во МХАТе, туда мне привезут другой костюм, ведь придётся выходить на сцену. И поскольку все будут в тёмном, то я не должен оставаться в коралловом, потому что могу затмить остальных. А я не хочу затмить своих коллег. Поэтому на мне будут тёмненький пиджачок и тёмненькие штанишки.

– У вас очень интересные украшения на руках – кольца. Это талисманы?
– В этих кольцах нет ничего драгоценного. Одно кольцо – чернёное серебро девятнадцатого века с сердоликом. Другое – Кубачи, это серебро из Дагестана. А вот это, на правой руке, – Персия, с надписью на фарси «Помни о своём времени».

– Как вы думаете, почему российские мужчины не такие уж модники? Эта ситуация может измениться?
– Каждый раз, когда я предлагал издателям идею книги о мужской моде, они мне отвечали: «Такая книга не нужна – продаж не будет». У нас мужчины не хотят таких книг. А книга должны быть прибыльной. Зато моя книга «Красота в изгнании» была переиздана семнадцать раз. Это значит – дико популярная вещь! Я по ней защитил кандидатскую диссертацию. Но она – о женщинах. А к мужской моде у нас двоякое отношение. В России пятьдесят четыре процента населения – женщины. Потому у нас женщины находятся в поисках мужчин, а не наоборот. И дамам кажется, что если кавалер слишком хорошо одет, – это подозрительно. И женщины не хотят по большому счёту, чтобы мужчина начал думать о себе. Пусть он лучше о ней думает! Шубку бы справил, сапожки, колечко… То есть мы не дозрели до мужской моды. Но дозреем!

– А Россия в целом – модная страна?
– Россия очень интересуется модой. Особенно женская часть населения, и это понятно. Есть старая песенка: «Хороша я, хороша, да плохо одета. Никто замуж не берёт девушку за это». Многие женщины считают, что их возможные неудачи в личной жизни связаны исключительно с внешними показателями. Вот я сейчас волосы уложу, глаза накрашу, ногти поправлю, каблуки надену, юбку сделаю покороче – и у меня будет успех. Но в России мужчин не хватает по количеству, поэтому можно стараться изо всех сил – и впустую. Но в связи с тем, что женщине нужно выделиться, мода у нас процветает. Какая? Немножко аляповатая, немножко вульгарная. Тем не менее наши женщины умеют преподнести себя эффектно. Их цель – быть привлекательными, в отличие от западной женщины, у которой нет задачи привлечь к себе внимание. Почему? Потому что там пятьдесят пять процентов мужчин. То есть любой женщине в любом возрасте гарантирован успех у противоположного пола. Поэтому так много российских сиделок, которые уезжают в Испанию или Италию ухаживать за стариками, потом выходят за них же замуж. Ведь у заграничных стариков нет лучшего варианта! Так что женщинам лет шестидесяти – шестидесяти пяти, которые так и не устроили личную жизнь, советую отправиться в Италию, особенно на Сицилию, поюжнее, или на юг Испании – там будут и муж, и дом, и паспорт, и наследство! (Смеётся.) Никогда, ни в каком возрасте и в любом весе не говорите: «Кому я такая нужна?» Иностранцы оторвут с пальчиками. Немножко глазки подкрасили и брючки на юбочку поменяли – там брюки не любят, – и все потенциальные женихи ваши! Ну и пусть пожилые. Зачем нам молодёжь? Молодёжь уже была, и ничего хорошего из этого не получилось, раз женщина осталась одна.

– У вас есть удивительная черта: вы никому никогда не говорите ничего плохого и обидного. Даже критикуете деликатно. Как вам это удаётся?
– Это должно быть присуще каждому воспитанному и интеллигентному человеку. Я был связан с огромным количеством знаменитостей, от Людмилы Гурченко до Майи Плисецкой, от Галины Вишневской до Клары Лучко. Я со многими был достаточно близко знаком и мог бы немало рассказать в этом смысле. Но рассказываю только хорошее. И никогда не скажу ничего плохого. Мне это неинтересно. И я абсолютно уверен, что нет идеальных людей. У каждого есть свои положительные и отрицательные стороны – смотря с какой стороны подойти к человеку. Один и тот же человек может быть лапочкой для одного и мерзавцем для другого. Но когда я вижу противного человека – а есть такие, чего скрывать, – я сразу сам превращаюсь в того, кому просто невозможно нагрубить. У меня есть такой дар. И могу научить вас этому. Хотите?

– Когда вы видите человека в плохом настроении – например на почте, в сберкассе, где угодно, – и понимаете, что сейчас вам от него тоже достанется, немедленно ищите в нём что-нибудь хорошее! И говорите об этом вслух. Например: «Как я люблю голубые глаза!» Вы не подлизываетесь – вы констатируете факт. Ведь глаза действительно голубые! Или например: «Какая красивая красная помада!» Ведь помада красная? Красная! Или: «Какой изящный маникюр!» Никто не возьмётся это опровергать. А дальше всё пойдёт как по маслу: вам улыбнутся, вы улыбнётесь в ответ, и настроение у всех будет замечательное, и дела будут спориться. Я ищу в людях только хорошее, поэтому никогда не видел агрессивного отношения к себе. И всех к этому призываю.