В 1978 году я работала по лимиту в Москве механиком в объединённой диспетчерской службе «Мослифта». В диспетчерской каждого района находятся электрик, лифтёр и слесарь, их тревожной кнопкой вызывают для экстренного ремонта, чтобы помогли людям, столкнувшимся с технической проблемой – в квартире, подъезде или лифте.

Это случилось в конце декабря на Большой Черкизовской улице, около метро «Преображенская площадь».

Сидим мы с диспетчером, разговариваем. Тут заходит электрик Сергей и с возбуждением рассказывает, что пришёл по вызову в квартиру, где вовсю шла гулянка. Чинит он выключатель, оглядывается и видит, что среди сидящих, пьющих и поющих людей полулежит на диване… Высоцкий! Завязался небольшой разговор с хозяином квартиры, и тот почему-то – наверное, ему понравился весёлый электрик, – пригласил Сергея посидеть с ними. Тот ответил, что с удовольствием, но сначала ему надо сбегать узнать, нет ли срочных заказов.

И вот он приходит в диспетчерскую, убеждается, что заказов пока нет, и зовёт меня в ту квартиру – немного посидеть, а главное, пообщаться с Высоцким.

Вот где тогда была моя голова? Я так небрежно ответила:
– Ну и что тут такого? Подумаешь, Высоцкий.

И не пошла. Представляете, не пошла! Это сейчас я знаю, какой он гений, слушаю его умные песни и не могу наслушаться, пересматриваю фильмы с его участием.

Иногда, вспоминая этот эпизод, я переношусь в то время и даже думаю: а ведь при моей молодости – мне тогда было 18 – и, чего скромничать, очень миловидной внешности и стройной фигуре… Мелькает мысль, что если бы сесть в машину времени и пойти в ту квартиру, наверняка я понравилась бы Высоцкому. Тем более, говорят, он не всегда был верен Марине Влади. Можно было даже и родить от него ребёнка. И ведь Высоцкому оставалось жить всего полтора года!

Конечно, понимаю, что это глупость, какая машина времени, какой ребёнок и где гарантия, что я бы ему понравилась… И всё же, всё же была бы возможность всё переиграть – я бы точно пошла в ту квартиру и постаралась понравиться умному, талантливому, мятущемуся в своей гениальности чудесному человеку.