Это случилось 14 лет назад, когда ещё не было моды посещать психологов, особенно в провинции. К тому же многие люди, у которых проблемы с нервами, не понимают, что им нужна помощь врача-психотерапевта, а не психолога, то есть необходимо именно лечение. Ведь психолог просто обсуждает с тобой ситуацию, беседует, расставляя приоритеты. Хотя ты, скорее всего, уже и сам миллион раз мысленно разобрал свои обстоятельства по частям и собрал обратно. И сам знаешь, откуда у твоей проблемы ноги растут. Но это отступление, а теперь сам рассказ.

Мы с мужем, как я всегда говорю, скучно не живём, у нас постоянно скрежет железа, топот копыт, в общем, страсти кипят, хотя позади уже двадцать лет совместной жизни. А тут ещё и нервишки у мужика расшатались, непростая обстановка на работе. В итоге разборки в семье стали регулярными, супруг заводился по любому поводу, просто вспыхивал как спичка. И в наших стычках всё чаще звучало слово «развод».

Надо сказать, я росла очень эмоциональный ребёнком. И просто счастье, что это происходило ещё в советские годы, когда не было никаких медицинских компьютерных баз, иначе неизвестно, добилась бы я успеха в работе, смогла бы занимать руководящие посты. Мама ходила со мной к детскому психиатру, в обычную поликлинику по месту жительства. Мне назначили препарат, название его прекрасно помню, но по теперешним законам назвать не могу, получится реклама.

Его принимают в течение дня, он успокаивает, не вызывая сонливости, при этом у человека никакой заторможенной реакции. Условия приёма – не пить спиртного и не садиться за руль. Это лекарство мне помогало, но подчёркиваю: именно лекарство. Потому что когда говорят о полезных травках и всяких биодобавках в таблеточках – мол, попил и успокоился, и сон восстановится, – я понимаю: товарищи, вас никогда не клинило по-настоящему.

В общем, моя интеллигентная мама, послушав наши с мужем скандалы, вспомнила то лечение из моего детства и посоветовала:
– Сходите к врачу, пусть что-нибудь выпишет мужу. Попринимает, и всё встанет на свои места.

Мама и по сей день очень доверяет докторам. Уговорила меня, мы пошли в районный диспансер на приём к участковому психотерапевту. Естественно, мне пришлось не один день обрабатывать мужа: мол, в этом нет ничего стыдного, пациенты обращаются к любым врачам, мы же цивилизованные люди! В итоге он внял моим просьбам и увещеваниям, подумал – вдруг и правда жизнь наладится.

Врач оказался настоящим психиатром. Мужчина лет пятидесяти, представительный, с большой бородой. Вызывал доверие. Мы с супругом вошли в кабинет вместе, ведь мужчины обычно плохо объясняют своё эмоциональное состояние, я решила помочь.

Не буду вдаваться в подробности, что именно мы говорили доктору. В нескольких словах: «Жизнь у меня сейчас нервная, хочу стать спокойнее, выпишите мне лекарство». Врач немедленно это сделал – у меня вообще сложилось впечатление, что он торопился поскорее закончить приём очередного пациента.

Муж пропил курс таблеток, вроде в семье стало чуть потише, а к полному покою мы и не стремились, ведь «лёд и пламя» у нас были всегда. Жизнь продолжалась своим чередом. Вскоре мы уже и забыли, что посещали диспансер.

Вспомнила я об этом, когда муж позвонил и сообщил, что едет получать справку на ношение оружия – как обычно, у них на работе её требуют раз в год.

Представьте ситуацию: у регистратуры большая очередь, все берут справки о том, что не состоят на учёте, кто для получения водительских прав, кто для предъявления по месту работы. Ни у кого никаких проблем, только деньги заплати. И тут муж подходит к окошку, а ему оттуда говорят, как в известном фильме: «А вас я попрошу остаться!»

И отправляют на приём к врачу. Словом, стыд и позор, особенно для мужской психологии, сами понимаете. А кто виноват? Я, конечно. Супруг сразу напомнил мне старую поговорку: послушай бабу и сделай наоборот.

В общем, моему «больному» в регистратуре завели карточку, как положено. И сидел он в очереди, и краснели у него уши. Наконец вошёл в кабинет, а там его уже поджидал знакомый бородатый доктор. Внимательно прочитав свои записи в карте, которая хранилась у него в кабинете, задал вопрос:
– Всё так же пьёте?

Да муж не пил никогда! Но в бумагах у доктора были зафиксированы такие жалобы, от которых волосы дыбом, хотя ничего подобного никто из нас не говорил. Почему люди подписывают разные документы, а записи врача в своей медицинской карте не видят и никогда не подписывают? Сочиняй что хочешь! Бородач сказал, что никакого допуска к оружию мужу не даст – мол, у него очень неустойчивая психика. Единственное, что может предложить, – это частные сеансы психотерапии на дому.

Наверное, в связи с недавней страшной историей со стрельбой в крымском техникуме некоторые из вас скажут: и правильно, нужно строго подходить к выдаче таких справок. Но всё же надо иметь в виду, что настоящий псих, скорее всего, на приём к врачу никогда не пойдёт.

Вернувшись домой, муж начал ругаться. Меня трясёт, прямо руки немеют, супруг белого цвета: что делать-то? Нет справки – уволят с работы, куда идти? Муж служил в армии, имел безупречные репутацию и характеристику, а теперь всё насмарку!

Спас нас случай.

Я подрабатывала на полставки в частной клинике. На следующий день пришла на работу, а на мне лица нет. Одна врач, очень приятная женщина, с которой я часто сидела на приёме пациентов, спросила, что со мной. И тут меня понесло, рассказала свою историю, да ещё со слезами, соплями, слюнями.

В общем, Господь нам помог, иначе и не скажешь. Выяснилось, что у этой докторши есть подруга-однокурсница, которая теперь главный врач-психиатр нашей области. Она сама позвонила в диспансер, дала там всем втык. Бородач с недовольным видом выдал справку, но всё же поставил мужа на учёт на три года. В итоге каждый год супругу приходилось платить за свою справку по тысяче рублей и проходить очень сложное тестирование на устойчивость психики, а это 700 вопросов.

Вывод из этой истории таков. Есть множество людей, которым регулярно нужна справка, что не стоишь на учёте в психдиспансере. Подобных профессий, наверное, более ста, я даже слышала – от парикмахеров требуют. Наверное, нужна гарантия, что мастер в волосы клиентам не вцепится. Так вот – получается, к врачу всем нам дорога закрыта, иначе останемся без работы.