Мне потребовалось хирургическое вмешательство деликатного характера. Даже неловко перед остальными пациентками: у них-то всё гораздо серьёзнее, а я словно без дела койку занимала, баловства ради. Поэтому соседки по палате относились ко мне снисходительно, беззлобно подшучивали, с некоторым превосходством мерились между собой болячками, в моём присутствии подчёркивали свои суровые диагнозы. Подтрунивали: «У нас-то не такая ерунда, как у тебя». Выглядело это забавно. Не обижалась, но оказаться на их месте, естественно, не хотела.

Я вообще человек предусмотрительный, так что не стала ждать, пока организм даст тревожный звонок, – спохватилась, когда едва слышно звякнул предупреждающий колокольчик. В итоге на операционном столе провела всего 15 минут вместо обычных двух часов.

Впрочем, это личное дело каждого, как заботиться о своём здоровье. Хочу рассказать о персонале нашего отделения, начиная от уборщиц и заканчивая главврачом. Сразу поясню, что пребывание в больнице мне не стоило ни копейки, как, впрочем, и всем остальным пациентам. То есть речь пойдёт о той самой бесплатной медицине, хотя, как сейчас вещают из каждого утюга, у нас её нет и быть не может.

Да, некоторые при выписке преподносили докторам небольшие подарки, но это сугубо по желанию, никаких требований и даже намёков со стороны медиков не было. А многие просто уходили домой, лишь сказав «до свидания». Всех провожали с искренними пожеланиями быть здоровым и навсегда забыть сюда дорогу. Ведущий хирург, если не находился на операции, сам напутствовал, давал советы, улыбался и всячески подбадривал, а медсёстры разъясняли рекомендации подробно и обстоятельно, не для галочки.

Все девочки в отделении делали уколы и ставили капельницы с шутками-прибаутками, градусники тоже раздавали весело, просили встряхнуть ещё раз самостоятельно на всякий случай: «А то Люда вчера на дежурстве вывихнула плечевой сустав, тряся термометры, войдите в положение!» Народ не мог удержаться от смеха.

Завтрак, обед и ужин развозили по палатам, а сами буфетчицы оказались на редкость весёлыми дамами. Как только в коридоре слышался шум их тележки, которую они сами называли «лягушонкой в коробчонке», всех разбирал безудержный хохот. Пациенты – лежачие, после серьёзных операций, со слезами на глазах просили так не смешить.

Еда не просто сносная, а вкусная. Правда, я в тот момент соблюдала пост, поэтому смогла оценить только гречневую кашу, овощное рагу и кисель, но и этого оказалось вполне достаточно, чтобы понять: кормят весьма достойно и более чем достаточно.

Но главное, конечно, это доктора. Например, ведущий хирург – всеобщий любимец, красавец-мужчина 43 лет, настоящий профессионал и при этом невероятно харизматичный. Почитала информацию о нём в интернете – огромное количество хороших отзывов о его работе от благодарных пациентов, а особенно пациенток. Подозреваю, многие ещё и фото врача себе копируют на память.

Не уставала удивляться, как легко он умел найти подход ко всем. Разговаривал непринуждённо, но без намёка на фамильярность и без врачебного цинизма, обычного для многих медиков. Всегда обращался к пациентам доброжелательно, с юмором.
Галина Петровна, практически глухая 86-летняя старушка, каким-то волшебным образом всегда слышала ведущего хирурга, внимала каждому его слову. Хотя голос доктора нельзя назвать зычным и громким даже с большой натяжкой. А дерзкая Лина, капризная и своенравная в силу своего почти подросткового возраста (18 лет), не признававшая никаких авторитетов, вдруг в его присутствии превращалась в спокойную, послушную и даже застенчивую девушку. Да что говорить – явные метаморфозы при появлении этого врача случались практически с каждым пациентом.

Понятия не имею, когда по графику у него начинался рабочий день, но ровно в семь утра доктор уже пробегал по палатам, а в шесть вечера пробегал ещё раз. И при этом в его ежедневном расписании как минимум две операции, большинство из них весьма серьёзные.

Ёмкое и точное определение, подходящее этому доктору, – неравнодушный. На своём месте человек. Будь среди наших эскулапов хоть процентов тридцать ему подобных, за российскую медицину можно было бы не переживать.

Намеренно не называю ни номер больницы, ни фамилии персонала, потому что отзывов о них и так выше крыши. Не сомневаюсь – настоящих, прекрасных, светлых отзывов, таких же, как сами эти люди. Просто хочу от души сказать им спасибо.