Наши собаки обожают ездить на машинах. Правда, степень обожания у всех разная. Такса Жорка, как заправский дальнобой, относится к поездкам по-деловому, с усталым видом на морде. Для него, домашнего пса, которого хозяйка таскает везде и всюду, – это рутина. Другое дело – Мишка. Этот с разбегу влетает в автомобиль. С чрезвычайно глупой мордой сидит, пускает слюни и лезет ко всем целоваться. После поездки пса из машины не вытолкнуть никак. Покидает он этот рай с великой неохотой. А Маська устраивается в салоне спать. И дрыхнет, пока не приедет в пункт назначения.

Жорка в пути всё время норовит высунуть морду в окно. Если вдоль дороги растут кусты или высокая трава – всенепременно старается ухватить листву зубами. Я боюсь, что он когда-нибудь повиснет на ветке, поэтому окно закрываю. Жорке на эти меры предосторожности начхать. Он старается ухватить листву и через стекло. Поэтому окна в наших авто вечно заляпаны и замусолены. Как их ни мой. Я, кстати, улыбаюсь, когда вижу такие же на других машинах: понятно, кого возят автовладельцы…

Если дело происходит зимой и охотиться не на кого, то Жорка без особых церемоний залезает ко мне на плечи. Хвост его красивенько лежит на правом, а морда и передние лапы – всегда на левом. Издали я, наверное, очень респектабельно выгляжу. Прямо как в норковом манто. Ничего, что у манто немного общипанный хвостик… С кем не бывает – может, моль поела. Вот так Жорж может пролежать всю дорогу, иногда посматривая вдаль.

Никаких собачек, рыбок, цветочков на панели машины мы не держим категорически. Иначе поездка превратится в муку. Один раз нас подвозила подружка. И у неё в салоне был прикреплён пёсик-болванчик. Что было! Жора проныл и проёрзал всю поездку. Как он хотел этого болванчика. Как просил. Как стенал и плакал. Хорошо, мы догадались накрыть игрушку салфеткой, а то бы точно в дерево влепились.

И в автобусе однажды был скандал. У водителя – точно такой же болванчик. Бедные пассажиры, бедная я. Хорошо, водила адекватный попался – набросил на игрушку кепку. Но помогало плохо. Жорик не дурак, знает, что там. И ноет, и ноет. От удушения его спасло лишь множество свидетелей.

Мишка – молодец. Сидит в салоне очень спокойно. Спина ровная, взгляд вперёд, на дорогу. Как будто сам за рулём. Иногда отвлекается на поцелуи. Направо – меня в щёку лизнёт. Потом прямо – на дорогу. Налево – водителя поцелует. И опять сфокусирует взгляд на трассе.

Иногда он срывается в загул. Сманивает его на грех соседская лайка Белка. Сказать плохого ничего о ней не могу – хорошая девка, красивая, на волчицу похожа. Стройная, с аккуратными лапами. Романтичная до невозможности. Как свадьба, так прибегает к нам и сманивает Мишку в лес, на болото. И этого чёрного болвана можно в цепи заковать, в клетку посадить – толку ноль. Выпутается и сбежит. Ищи ветра в поле. Муж волнуется: собака крупная, серьёзная. Ездит, ищет Мишу. Потому что единственное, на что Миша может променять свою любовь, – это автомобиль. Догоняешь эту парочку, бегут так хорошо, рядышком, но стоит посигналить – всё. Мишка смотрит на машину, потом на Белку, потом – опять на машину. Такая тоска в глазах, такая борьба… Но шофёрские гены побеждают донжуанские. Белка остаётся одна, покинутая, брошенная.

Есть у Мишки ещё один пунктик. Выскакивая из мужниного грузовичка, он обследует округу. И до того набегается, что язык на плече. Жарко ему. И тогда ищет водоём. Болото, грязная лужа, навозная жижа – всё подходит. Весь изваляется и таким чучелом лезет в салон. И уже в салоне отряхивается. Моду эту мы, конечно, пресекли. А то валялся один, а грязные все.

В моей старушке «Ниве» специально для собак сняты задние сиденья и постелен матрасик. Даже подушки лежат. И картина в пути получается весёлая. Один рисует своим сопливым носом абстрактные картины на стёклах. Другой устремляет морду вперёд, на дорогу, ещё и лапы на подголовники положит. А третий спит у кого-нибудь из нас на коленях и попукивает. А мы поём:
Мы едем, едем, едем
В далёкие края.
Прекрасные соседи,
Хорошие друзья.
Тра-та-та! Тра-та-та!