Мама отправила Веру в магазин за молоком. Она шла по улице, а впереди – девушка-красавица, цок-цок каблучками по асфальту.

«Какие красивые у неё туфельки, – думала Вера. – Идёт и подпрыгивает, наверное, там внутри пружинки».

Вера почти догнала девушку и пыталась скопировать её походку. Размечталась: «Сначала зайду в промтоварный магазин, посмотрю, какие красивые туфли куплю себе, когда вырасту. А потом – за молоком».

В магазине на полке горделиво стояли туфли её мечты – яркие, синие, с белым в клеточку переплетением. Вера любовалась и представляла, как в голубом платье и синих туфельках будет кружиться в лёгком танце. Сейчас она придёт домой, включит радио и придумает движения. Скорее бы вырасти!..

Не заметила, как выросла. Вера – женщина в возрасте. Может, кому-нибудь её внешний вид покажется нелепым, потому что, как в молодости, пользуется макияжем и ярко одевается. Если ей об этом говорят, смеётся:
– Имею право! Я всю жизнь комплексовала, даже красную куртку стеснялась носить. Никогда не забуду, как в Сочи купила чехословацкую бижутерию бирюзового цвета и ни разу не надела. Приехала домой, за бесценок продала. Чем же мне себя сейчас порадовать? Только яркой одеждой, красивой удобной обувью. И какие такие комплексы? Кого мне бояться? Поздно уже.

Старшая сестра Веры училась и работала в другом городе. Приезжая домой на выходные, привозила гостинцы – дорогие конфеты в бумажных кульках.

Почему-то Вере не запомнился выпускной в педучилище, но до сих пор помнит свои первые туфли на шпильке, которые подарила старшая сестра: белые, а сверху маленькие чёрные лаковые полоски.

Сестра достала подарок прямо во дворе.

– Угадай, что я тебе привезла?
– Конфеты? Духи?
– Нет. Что в этой коробке и какого цвета?
– Неужели туфли? На выпускной?

Сестра открыла коробку, и Вера увидела это чудо. Туфли оказались точно её размера. Она сразу же обулась, осторожно прошла по тротуару. Обувь была великолепная.

Следующие Вера купила себе с первой зарплаты: чёрные, на устойчивом каблуке, с ремешком-застёжкой, лёгкие. Эта модель называлась «Мэри Джейн», такие изящные, девичьи. Их постигла печальная участь. Однажды, когда Вера с подружкой, хохоча, убегала от парней, она вдруг ощутила необычайную лёгкость. Остановились, Вера подняла ногу.

– Нет, ты посмотри на это безобразие, – сказала подружке. – Вот бежали так бежали, аж шасси отвалилось!

Долго смеялись над тем, что у Веры отпала подошва.

А однажды, когда она уже жила в другом городе, случилась некрасивая история. Вера вот-вот должна была уйти в декретный отпуск. По работе ей приходилось много ходить, для чего и обувь купила соответствующую, удобную: новые чехословацкие туфли на танкетке. Вера и сейчас говорит, что более комфортной обуви у неё не было, казалось – в них можно летать.

Пришла она на работу, стала искать туфли в шкафу, а их нет.

– Девчонки, кто видел мои коричневые туфли? – спросила коллег.

Почему-то никто не видел. Искали все вместе и возмущались:
– Как можно у сильно беременной женщины украсть обувь? Вот сволочи, греха не боятся!

Но ни туфли, ни сволочи так и не нашлись.

Были у Веры ещё любимые туфли – ярко-розовые, на шпильке средней высоты. До чего же удобные, из натуральной кожи! Изящные каблучки немного обдирались – подкрашивала их малиновым лаком. Но ничего вечного не бывает, и с превеликим сожалением ей пришлось выбросить эту радостную частичку жизни.

Нельзя сказать, что Вера была тряпичницей, просто, работая с людьми, понимала – чаще действительно принимают по одёжке. И не забывала фразу: у вас никогда не появится второго шанса оставить первое впечатление.

И Вера трудилась изо всех сил, чтобы жить нормально и одеваться хотя бы не хуже подруг.

В моду вошли джинсы и женские белые кроссовки. Не помнит, где их купила, скорее всего у фарцовщиков, поэтому стоили недёшево. Раза два пофорсила в кроссовках, где-то залезла в чёрный мазут. Они остались такие же красивые и белоснежные, но мазутная метка на внутренней стороне так и не оттёрлась.

Приходя на работу, Вера оставляла их в шкафу. Вот и домой пора, а кроссовок нет, наверное, сами куда-нибудь убежали, спортивные всё-таки. Расстроилась, конечно, пришлось одолжить у коллеги обувь на время.

На другой день Вера шла по центру. Впереди молодая пара, и на девушке – её, Верины, кроссовки!

– Девушка, остановитесь, пожалуйста, – попросила Вера. – Знаете, вы в моей обуви идёте. Посмотрите, вот метка от мазута на внутренней стороне. Где вы взяли эти кроссовки?
– Купила у одного парня, мне их на работу принесли, – ответила ошарашенная девушка.
– Пойдёмте со мной, будем разбираться, – строго сказала Вера и повела молодую пару к себе на работу.

Там она призвала на помощь администратора, женщину в возрасте, чтобы та помогла ей вернуть кроссовки без помощи милиции. Администратор посмотрела на испуганных молодых и сказала:
– Вера, отпусти ты их. Ещё себе заработаешь, ничего страшного.

И Вера растерялась. Как она могла ослушаться сотрудника, старшего по возрасту и должности? Отпустила парочку. А на душе осталась обида.

– Ну почему меня никто не жалел? – говорит Вера. – Я ведь одна воспитывала детей. Конечно, «ещё заработаю»! Разве добрая тётенька не понимала, что не так легко доставались мне деньги? А я тогда надела подружкины туфли и косолапила так же, как она. Девчонки хохотали, мол, обувь сохраняет энергетику человека, который её носил… И вот всегда я была такая дурочка полоротая, другая бы на моём месте запрыгнула на девчонку, как коала, и содрала с неё свои кроссовки!

Есть ещё туфли, которые особенно дороги, – их подарил приехавший в отпуск старший сын. Вера вместе с ним ходила в магазин, приглядела чёрные туфли на танкетке. У них подошва бежевого цвета, можно и под светлую, и под тёмную одежду надевать. В этих туфлях Вера каждую весну в апреле-мае уезжала на Юг и в них же возвращалась осенью домой. Не нужно было никаких сапог, потому что высокая танкетка берегла ноги от холода и натуральная кожа не давала замёрзнуть. Эти туфли до сих продолжают ей служить, хотя им уже 15 лет. Туфли-путешественники.

Вера вышла на улицу навести порядок на тротуаре, вдруг видит – девушка падает. Вера бросила веник и помчалась к ней. Та не встаёт. Испуганная Вера сочувственно спросила:
– Вам плохо? Может, сердечные капли принести?
– Нет-нет, спасибо. Я сейчас встану и пойду, – смущённо ответила девушка, и Вера поняла, что той свело судорогой ноги. На ней были туфли с неимоверно высокими каблучищами.

Вера принесла девушке картонный ящик, чтобы не застудилась, сидя на холодной земле. И вспомнила песню Шнура: «На лубутенах и в восхитительных штанах».

Слава богу, ей самой не довелось ходить в такой уродливой обуви, ведь она ни разу не упала в своих лёгких туфлях, которые помнит до сих пор.

И сейчас Вере хочется иметь удобную обувь, чтобы не падать, не идти как на костылях. Напевает песенку из мультика: «А мне летать, а мне летать охота!»

В прошлом году Вера получила ещё один подарок – лёгкие бежевые мокасины, в которых можно продолжать летать.