Парень из народа

В общих чертах: маккартизмом называют политические репрессии, направленные против коммунистов, в Америке пятидесятых годов. Шпиономания, чёрные списки, аресты. Чем-то напоминает наши тридцатые годы.

Впрочем, коммунисты не представляли для Америки большой опасности. США в пятидесятые были богаче и устойчивее любой другой страны мира; кроме того, это государство благодаря удалённому географическому положению могло чувствовать себя относительно спокойно. Любой потенциальный враг отделён от Америки океанами.

И всё-таки в США после войны начались репрессии, последствия которых не изжиты до сих пор. И их связывают с именем сенатора Джозефа Маккарти.

Но кто такой был Джозеф Маккарти?

Талантливый политик, вышедший из низов. Из самой народной гущи. В 14 лет он бросил среднюю школу для того, чтобы помогать родителям-фермерам. В двадцать лет вернулся в школу и окончил её экстерном. Поступил в университет, стал адвокатом, а потом и судьёй.

Когда началась война, он как судья имел право на неё не ходить, но записался добровольцем и демобилизовался в звании капитана с медалью «За заслуги». А потом, вступив в Республиканскую партию, выдвинулся на выборах от своего штата Висконсин. На внутрипартийных праймериз его соперником был кандидат от династии, которая десятилетиями представляла штат, у которой было, что называется, «всё схвачено». Но Маккарти выиграл у фаворита, а потом и на общих выборах победил.

В 1946 году он стал самым молодым, 38-летним, сенатором США.

Три года пробыл в сенате «заднескамеечником» – то есть особого влияния не приобрёл. А в феврале 1949-го прославился. На встрече с избирателями простодушно заявил, что правительство и конгресс буквально оккупированы коммунистами. Что их там больше пятидесяти человек. Это стало сенсацией и принесло молодому политику популярность. В борьбе с коммунистической угрозой он построил всю свою дальнейшую карьеру и в ней же сломал себе шею через несколько лет.

А зачем, собственно, понадобилась эта борьба, и почему она нашла отклик в народе?

Коммунисты, назад!

Сегодня либерально настроенные пропагандисты утверждают, что Маккарти попросту врал о разветвлённой коммунистической сети. И, на первый взгляд, они правы. Даже в самые тяжёлые времена Великой депрессии число голосовавших за компартию США не превышало ста тысяч. Это ничтожный процент от общего числа избирателей, и почему бы не оставить в покое такую карликовую партию? Тем более что в Америке провозглашены свобода слова и убеждений.

Но это было бы верно, если воспринимать коммунистов как обычную партию, которая борется за власть легальными методами. Если бы речь шла о нынешней КПРФ, например.

Однако в первой половине XX века компартии были «заточены» под перевороты. Как говорил Маркс, «пролетариат каждой страны, конечно, должен сперва покончить со своей собственной буржуазией».

В реальности это означает одно – разрушение своего государства в пользу чужого. Того, которое это разрушение спонсирует. В 1917 году такими спонсорами были Германия и Британия, желавшие повалить Россию. Для Америки 50-х годов подобная угроза исходила от СССР. А также от Британии, проигравшей Штатам в борьбе за мировое господство.

Как ни крути, компартия для США – организация вредная, хотя для богатой страны вроде бы и неопасная. Всё-таки трудно убедить американского пролетария в порочности частной собственности, когда он на неё молится. Его невозможно соблазнить ликвидацией капиталистической системы. Он просто не поймёт, как это – всех материально уравнять? Зачем?

Но это не значит, что коммунистическая партия не представляла опасности для США.

Ещё как представляла. За годы войны компартия повысила свою популярность, ведь все видели, как Советы расправляются с нацистской машиной. И хотя сторонников у коммунистов всё равно оставалось крайне мало, козырем американской компартии стало непропорционально большое количество лиц творческих специальностей – представителей искусства и поп-культуры, деятелей Голливуда, журналистов и разного рода публичных персон. То есть сама идея коммунизма народ соблазнить не могла, но её подхватили профессиональные соблазнители.

Коммунистов и сочувствующих коммунистическим идеям было довольно много в правительственных кругах и среди технической интеллигенции. Недаром же утекли в СССР американские ядерные секреты, ведь их физики тайно сочувствовали нашей стране.

А уж сколько сочувствовавших было среди гуманитариев…

В Голливуде, скажем, коммунистические идеи стали очень модны. Актёры, режиссёры, сценаристы массово вступали в партию. Популярны были в этой среде и поездки в СССР.

В принципе, понять можно. Большинство голливудских деятелей – это наёмные работники, правда, с фантастическими зарплатами. И вот, имея миллионные доходы и в то же время ощущая себя ущемлёнными, ограбленными продюсерами и владельцами студий, они вполне серьёзно размышляли о переустройстве общества, о том, как отвратителен мир чистогана. Как хорошо и справедливо всех сделать государственными служащими.

Забавно, что эпидемии поддались не только богатые кинонаёмники, но даже дети владельцев студий. Наследники киноимперий начали отказываться от своих царств, потому что всё это суета, стяжательство! Ездили в СССР и возвращались оттуда восторженными поклонниками советского строя.

Отцы ничего не могли с этим поделать. Глава студии «Метро-Голдвин-Маер» орал на детей: «Из-за таких, как вы, и существует антисемитизм!» Братья Уорнеры материли сыновей-коммунистов.

Обезумевшую молодёжь привёл в чувство продюсер Альберт Левин, признавшийся им, что он и сам марксист. Он «забил» юнцов цитатами из «Капитала», Эрфуртской программы, «Материализма и эмпириокритицизма», о которых те даже не подозревали.

Ошарашенные бунтари сообразили, что можно быть революционером и миллионером одновременно.

Так что экономической системе американские коммунисты даже не угрожали. Но зато они активно сотрудничали с разведками других стран. За деньги или по любви. С учётом их высокого положения ситуация оказалась нетерпимой.

Как должно было поступить американское государство, разъедаемое шпионами и агентами влияния?

Охотники за привидениями

Государство начало чистку.

Маркс когда-то с усмешкой объяснил, что нет такой оппозиционной партии, которую «её противники, стоящие у власти, не ославили бы коммунистической». И что любая оппозиционная партия «бросает обвинения в коммунизме своим реакционным противникам».

Пророчество верное. Совершенно естественно, что политические конкуренты приписывают друг другу всякие «вредные учения». США – не исключение.

Антикоммунистическая риторика стала тараном, который Республиканская партия применила против Демократической. Благодаря этому на протяжении двадцати лет они не подпускали демократов к президентскому посту. А привёл этот таран в действие Маккарти.

Он утверждал, что коммунистическая шпионская «грибница» разрослась именно при содействии демократов. Что советские агенты или сотрудничали с Демократической партией, или даже являются её членами. Почти как сейчас, только сегодня такое говорят о Трампе и его команде.

Это была выгодная тактика для республиканцев. Политический вес сенатора-разоблачителя Маккарти вырос как внутри партии, так и на избирательном поле. И холодная война началась. Два крупных игрока остались на доске – СССР и США. Тесно им на планете стало. А раз так, значит, для рядовых американцев коммунисты из союзника превратились во врага.

Как республиканцы воспользовались ситуацией?

Во-первых, Джозеф Маккарти обратил «охоту на ведьм» к своей личной пользе. Приобрёл известность и влияние. Он стал настоящей звездой набиравшего тогда силу телевидения. Раздавал интервью, разоблачал, угрожал.

Во-вторых, партия использовала эту популярность для продвижения своего кандидата в президенты. Знаменитый начальник штаба американской армии во время Второй мировой войны генерал Эйзенхауэр в 1952 году въехал в Белый дом на плечах Маккарти. Генерал, правда, сенатора не любил, считал его методы вульгарными, но ради победы смирился.

И только когда грубый и прямолинейный Джозеф Маккарти обвинил кандидата на президентский пост от демократов в нетрадиционной сексуальной ориентации, глава республиканцев одёрнул соратника и заставил заткнуться. Не из этических соображений, а потому что демократы в ответ пообещали огласить супружеские измены самого Эйзенхауэра. Выходить за рамки приличий оказалось ни для кого не выгодно.

Но зато когда Эйзенхауэр стал президентом, Маккарти ощутил могущество. Возглавил сенатский комитет по проверке госслужащих. Выявлял государственную измену. Рубил головы чиновникам и политикам. Не только тем, чья вина была доказана, но и тем, кто просто оказался рядом с подозреваемыми. В результате его деятельности было уволено 800 человек и ещё 600 ушли в отставку сами.

А как же он обошёлся с коммунистами Голливуда?

Рейган против Чаплина

Власть Маккарти вроде бы не распространялась на частые компании и рядовых граждан. Его компетенция ограничивалась исключительно госслужащими, которым он, правда, кровь попортил.

Зато актёров, режиссёров и сценаристов репрессировали другие творческие деятели. Голливуд был идеологически разделён. С одной стороны, тысячи звёзд-коммунистов, а с другой – их противники-«ястребы», такие как Уолт Дисней или Рональд Рейган. Они подняли вопрос о проверке неблагонадёжных творцов задолго до того, как Маккарти стал сенатором.

Подозреваемые представали перед Комиссией по расследованию антиамериканской деятельности, созданной ещё в начале 30-х годов. Десять человек, отказавшихся дать показания, ссылаясь на Первую поправку к Конституции, гарантирующую свободу слова и убеждений, село в тюрьму на полтора года. За неуважение к конгрессу. По своей юридической неграмотности они выбрали неправильную тактику оправдания. Ссылаться надо было на пятую поправку, согласно которой гражданин не обязан свидетельствовать против себя. Но оторванные от реальности коммунистические романтики не знали законов.

Карьеру поломали многим. Продюсеры составили чёрные списки, куда попали неблагонадёжные. Никаких официальных санкций, просто человеку везде отказывали. Работы нет, денег нет, а зритель забывает кумира через несколько лет. Кто-то уехал за границу, но сохраниться в качестве звезды смогли лишь немногие знаменитости вроде Чарли Чаплина. Большинство же осознало, что без Голливуда они никто и звать их никак, а в Европе они никому не интересны. Поэтому большинство вызванных на допросы ломались и сдавали всех своих знакомых. И в обмен на сохранение карьеры получали пожизненную душевную травму. Многие спились, некоторые свели счёты с жизнью.

Сценарист Дэвид Херц, сдавший товарищей, покончил самоубийством. Направил свой личный самолёт в сторону океана и летел, пока не кончился бензин.

Фрэнсис Фармер, скандальная звезда, алкоголичка с ужасным характером, стала жертвой лоботомии (иссечение доли мозга, приводящее к «овощному существованию») во многом из-за своих поездок в Москву и коммунистических симпатий. Её никто не преследовал, но никто и не помог выкарабкаться. Тогда как обычно звёзд-психопатов, алкоголиков и наркоманов студии брали под опеку, приставляли к ним специальных людей. Коммунистке такую любезность не оказали.

Сценарист Далтон Трамбо, отсидев в тюрьме, двадцать лет писал под псевдонимами и получал мизерные гонорары, притом что два его фильма получили «Оскара», включая великие «Римские каникулы» и «Спартак». Когда, наконец, в 60-х годах смелый продюсер решился поставить в титры его настоящее имя, Далтон разразился восторженным письмом: «В благодарность я сделаю работу так качественно, что ты будешь мне признателен».

Спился и умер

А как закончил жизнь тот, чьим именем назвали гонения?

Плохо он кончил. Проблемы Маккарти начались после того, как он решил разобраться с сотрудниками государственной радиостанции «Голос Америки». Это поссорило его с журналистами.

Потом он потребовал уволить с военной базы офицера, исповедовавшего неправильные политические взгляды. Поссорился с военными, которые в итоге вместе с журналюгами его и уничтожили. Раскопали компромат – оказывается, помощник сенатора пытался отмазать от армии своего родственника, пользуясь именем Маккарти. Дело слушалось в сенате и транслировалось в прямом эфире. Месяц таких эфиров совершенно уничтожил репутацию борца с врагами Америки. Отвернулись избиратели, стали игнорировать товарищи по партии.

Через несколько лет Джозеф умер от цирроза печени. Спился, как многие звёзды, потерявшие любовь зрителя.

А вот изгнанному из страны Чарли Чаплину нелюбовь властей и охлаждение к нему американской публики оказались нипочём. Он продолжил снимать свои фильмы в Англии. В одном из них, освещавшем маккартизм, девушка уговаривает героя остаться, убеждает, что происходящее – всего лишь болезнь роста молодой страны.

– Я пережду её в Европе, – отвечает герой.

Справедливости ради заметим, что сэр Чарльз Спенсер Чаплин, хотя и сделал карьеру в США, не был гражданином этой страны, оставаясь подданным британской короны, а по сути и её агентом. Но это совсем другая история.