В конце весны – начале лета человек развивает такую бурную деятельность, что хватается за всё и сразу: за лопаты и грабли, за малярные кисти и вёдра с краской, за саженцы и семена, за мангалы и шампуры, гитары и плейеры, за тонкие талии и сильные плечи.

Ах, эта долгожданная пора, чудесная, солнечная, звенящая! Её хочется вдохнуть всей грудью и сохранить в себе подольше, как первую любовь. Именно сейчас ты чувствуешь, что впереди ещё три летних месяца, и вообще всё ещё впереди, и от этого очень радостно и хочется жить.

Только что кончился май, а сколько в нём всего было: первая травка, первые листочки, первые бабочки и шмели, ещё немного пьяные и пока не такие приставучие, первые мухи, первые одуванчики…

Несметные золотые россыпи одуванов на лужайках возле детских площадок, и все как подорванные плетут венки: малыши, даже самые шкодливые, в венках – чистые херувимы, мамки в венках, как невесты на выданье, бабушки в венках, самые сварливые бабушки – божьи одуванчики, бедные папы в венках: «Тань, ну ты с ума сошла? Чё ты его на меня напялила, что я, клоун, что ли! Ты ещё собаке нашей сплети».

И ведь сплетёт, и напялит вместо ошейника!

Помню, когда впервые вынесла своего маленького сына Стёпку на одуванчиковую лужайку в парке на Поклонной горе и водрузила его в самую гущу одуванчиковых зарослей. Он казался мне очаровательным Незнайкой из Солнечного города – цветы доходили ему, сидевшему на попе, до самых плечиков.

Но очаровашка Незнайка не разделил моего умиления, дико озираясь на окружившие его несметные полчища неведомых жёлтых монстров, он в ужасе скорчил свою мордаху и заревел белугой.

Тогда я присела рядом с ним, сорвала один одуванчик, затем второй, протянула ему понюхать, он недовольно чихнул, в отместку сердито сунул одуванчик мне в нос, я тоже чихнула, и нос мой тут же сделался жёлтым от пыльцы.

Стёпку это страшно рассмешило, он стал рвать один за другим одуванчики, мазать ими свои щёки и нос, и когда убедился, что он сильнее одуванчиков и может их победить, начал отважно кататься по лужайке, ныряя в цветы, как в золотое море.

Через полчаса новый Стёпин комбинезончик из нежно-голубого превратился в пыльно-жёлтый в мелкую едкую крапинку от одуванчикового молочка.

Но нашим нарядам угрожают не только коварные одуванчики, но и дворники, в которых с наступлением тепла просыпаются живописцы: сколько новых джинсов, юбок и плащей приобрели полосатую раскраску от свежевыкрашенных лавочек и перил.

Ну, в этом, конечно, виноваты не дворники, а наша народная особенность – мы сначала откроем банку с консервами, начнём из неё есть, а уж потом обратим внимание на срок годности, мы сперва сядем на лавочку и только потом прочитаем приклеенное к ней послание от дворника: «Астарожна акрашина».

Чулочки тоньше, юбочки короче, из-под ресниц лукавые искорки… Ну и как тут не влюбляться?

Мятежная, волнующая пора. Особенно волнующая для нас, родителей выпускников 9–11 классов.

Да, впереди целое лето, но его ещё нужно заслужить, надо сдать экзамены в школе и поступить в колледжи и вузы. И непонятно, кто больше жаждет всё сдать и поступить – мы или наши дети.

Репетиторы – боги, учителя – вершители судеб, мы – в пене, как загнанные лошади, и в успокоительных лекарствах, как безнадёжные невротики.

Только они, подростки, беспечны и дурашливы.

У нас – покрасневшие от недосыпа глаза, трясущиеся руки, на их лицах – безмятежное счастье, ведь впереди новая взрослая жизнь, свобода от школьных кандалов.

Глупые, нерадивые, непослушные, услышьте нас!

Они не слышат, не хотят слышать, они верят в свою звезду и рвутся на волю. Но ведь и мы были такими же – ох эти надоедливые взрослые, что они понимают, будущее всё равно за нами!

И это правда. И в общем-то, мы не ревнуем их к будущему. Мы просто хотим уберечь их от первых солнечных ударов, напяливаем на них панамы, пытаемся втолковать правила безопасности, а они лишь снисходительно кивают нам на пороге и уже нетерпеливо рвутся из дома, отважно бегут куда-то своими туфельками и кедами по асфальту.

В добрый путь! Но только, пожалуйста, хоть иногда смотрите под ноги. Мы, конечно, залечим ваши сбитые коленки, ссадины и ушибы. Знайте, у нас всегда под рукой для вас будут и зелёнка, и панама, и зонт, и тёплый шарф. Но всё-таки будьте поосторожнее.