Если ты не знаешь, кто ты такой, ты – никто.

Анатолий Калинкин замахнулся граблями на свою любимую жену Ирину, но ударил не её, а снёс недавно посаженную тую. Чего не сделаешь в сердцах.

Жена заплакала. Анатолию стало стыдно за этот порыв.

Дело происходило на их пригородной даче в десять соток, которая досталась Анатолию по наследству от дяди Вовы, родного брата отца. Отец и дядя ушли в мир иной несколько лет назад почти одновременно. Так уж получилось. И вот Анатолий стал землевладельцем, хотя все эти садово-огородные дела его никогда не интересовали.

Он съездил на дачу с ревизией, обнаружил там большой, заросший бурьяном участок и маленькую гнилую сараюшку. Наследство хоть куда. Анатолий решил, что лучше всего продать эту ненужную обузу, но ему было лень хлопотать, заниматься бумагами, и продажа затянулась на неопределённое время.

А потом на работе он как-то брякнул, что у него есть дача, и дружный коллектив мгновенно напросился на шашлыки. Предстоял день рождения одного из товарищей.

Ну, понятно, всю неделю Анатолий, проклиная себя за длинный язык, после работы мотался на дачу, косил там траву ржавой литовкой, пилил кусты ржавой ручной пилой и, как мог, приводил в порядок сараюшку. Дядя Вова, Царствие ему Небесное, дачей тоже себя не обременял, а просто свозил сюда всё ненужное из городской квартиры. Анатолий сжёг на костре пару тонн заплесневелых тряпок и фуфаек, ломаных стульев, размокших мебельных щитов. Заделал несколько дыр в потолке. Сколотил две лавки.

К субботе вроде бы всё было готово. Окидывая хозяйским взглядом засиявший участок, он ощутил гордость и радость от хорошо сделанного дела. А что, не так уж здесь и страшно, подумал он. Сойдёт для мужиков.

День рождения отметили отлично. Погода стояла нужная, и шашлыки удались на славу – мягкие, сочные. Был у них в бригаде хороший специалист по этому делу.

– Неплохо у тебя, – сказал на прощание именинник, стоя возле сарайчика и задумчиво озираясь по сторонам. – Соток десять? У всех-то по шесть да по пять, не развернёшься. А тут есть где. Можно и дом построить, и под картошку место будет.
– Да ну её, – сказал Анатолий. – На рынке проще купить осенью.
– Тоже верно. Ну, Толик, спасибо тебе за радушный приём! Пора и честь знать.

Неделю Анатолий отдыхал от этого трудового подвига. С непривычки болели все мышцы, спина давала понять, что такие развлечения – это немного слишком. Но, однако, вскоре всё прошло, на месяц он забыл о своей даче, да и на работе дел было хоть отбавляй.

И вот однажды вечером в пятницу, ложась спать, он вдруг подумал: «Надо завтра на дачу сгонять, давно не был, вдруг там чего…»

Он сам удивился этой своей мысли: зачем на дачу? что значит «давно»? почему «сгонять»? и чего такого могло случиться с гнилой сарайкой и куском земли, с которым до этого миллион лет всё было в полном порядке?.. Но мысль прозвучала в его голове настолько ясно и отчётливо, что напоминала приказ. И вот назавтра он погнал.

– Ты куда это? – спросила жена из постели. По выходным она обычно спала до полудня.
– На дачу надо. Забыл там кое-что.
– А-а… Ну, сам дверь закроешь, не хочу вставать.
– Ладно, – буркнул Анатолий, забирая пакет с продуктами. Надо ж будет там поесть.

На даче действительно ничего не случилось. Только новая трава вымахала по пояс.

– Э, нет, – сказал Анатолий. – Надо покупать триммер.

Участок его в садовом товариществе был крайний, соседи лишь с одной стороны. Откуда-то издалека доносились приглушённый густыми зарослями вой «болгарки» и гудение вибрационного насоса. А так – тишина, птички поют, деревья шумят под лёгким ветерком… Анатолий стоял посередине участка, грел на солнце спину. И вдруг он как будто выпал из реальности на некоторое время, в голове у него не было никаких мыслей и желаний, а одно только великое спокойствие. Он мог бы простоять так сто лет и не шелохнуться…

Из этого состояния его вывела сорока, пролетевшая низко над землёй.

– Кыш, дура, – недовольно сказал ей Анатолий. – Разлеталась тут.

Надо строить забор, подумал он. Без забора непорядок.

С этого и началось. Он стал ездить на дачу каждые выходные. В общем, пропал мужик. Такое случается, и нередко. Люди однажды вдруг понимают, что им нравится в деревне, на даче, что там хорошо и спокойно. Никто не стоит над душой, не смотрит и не отдаёт дурацкие приказания. Ты сам себе начальник и делаешь только то, что нужно тебе. Это не счастье, а так… понимание своего места в этом мире. Так где же ещё и быть, и зачем терять время на какое-нибудь море или горы? Зачем стремиться посетить другие страны? Всё это глупости одни. Надо строить забор, баню, а после и дом. Как все.

Анатолий по натуре своей был человек довольно замкнутый и больше всего любил разговаривать сам с собой. Или с деревьями. Или с собаками. Да всё равно с кем, лишь бы с людьми поменьше. Может, ещё и поэтому он так сильно прирос к этому маленькому квадратику земли. Место малолюдное.

Человек должен закоснеть, состариться и спокойно уйти из этого мира в окружении знакомых вещей, людей и обстоятельств. Тогда можно сказать, что он хорошо прожил жизнь. Может быть, и не счастливо, но хорошо. В отличие от тех странных непосед, у которых постоянно свербит в одном месте и тянет на нелепые подвиги.

Жена его была равнодушна к новому увлечению супруга. Правда, иногда ездила с ним – убедиться, что он занимается именно дачей, а не ходит куда-нибудь налево. Но в целом ей было всё равно, есть ли на их участке забор и баня, растут ли там какие-нибудь деревья, можно ли собирать грибы в лесу… Она изображала радость: «Ой, смотри, ёжик! А в ручье что, правда рыба водится?» Да Анатолий видел же, что это её совершенно не трогает.

Он вовсе не думал заставлять супругу погружаться в дачные хлопоты. Ему было неплохо там и одному, а Ирина не препятствовала. Что может быть лучше.

Им было уже под пятьдесят, они знали друг друга насквозь. Подняли вместе троих детей, которые теперь живут самостоятельно. Провести пару деньков раздельно супруги могли без особого труда. Что такого? Взрослые, серьёзные люди. Жизнь их была не такой уж простой, пришлась на эпоху перемен, когда-нибудь и отдыхать надо. Анатолий не надеялся дотянуть до пенсии. Он знал, что этого не будет. Поэтому всё самое главное следовало делать уже сейчас.

Иногда удивлялся своей жене. Посмотришь на других баб – им, как что-нибудь за тридцать, так начинается садово-огородный беспредел. Грядочки, цветочки, яблоньки. Навоз и полив. Мужики стонут, а куда денешься. Ирина, словно заколдованная Спящая красавица, даже и в голову это не брала.

Он тоже не рвался устроить на своём участке цветущий сад. Наоборот, чем чище и просторнее, тем свободнее. Ты не впахивать сюда приезжаешь, а почувствовать себя человеком…

Впрочем, впахивать-то всё равно приходилось. Постепенно Анатолий привёл сараюшку в порядок. Она оказалась не такой уж и гнилой. Спокойно простоит ещё лет двадцать, если подновить… Он подновил её, сделал хорошую пристройку и обил всё это красивым сайдингом. Покрыл металлочерепицей. Получился небольшой удобный летний дом. И по деньгам вышло совсем недорого.

После этого принялся с яростью освобождать свой участок от лишних насаждений и зарослей. Была у него мысль засеять землю сплошь газонной травой, и чтоб больше ничего!.. И пусть шумят деревья за забором. Вот будет красота. Тогда уж можно и на рыбалку спокойно ходить.

Когда-то в детстве он очень любил ловить рыбу. И у него неплохо получалось. Несколько лет постоянно рыбачил где только мог. А потом его как что-то отвернуло.

Однажды он поймал на самодельный деревянный спиннинг большую щуку. Их было несколько пацанов, целый день безуспешно кидавших блесну и уже собравшихся уходить. Ну, он бросил напоследок, просто так, ясно было, что сегодня делать тут нечего. Блесна за что-то зацепилась, потом пошла легче. На поверхности воды показалась тряпка или затопленное полено, шло почти без сопротивления. Ближе к берегу оказалось, что это щука. Пацаны от дичайшего восторга забыли и про подсачек, и про всё на свете. Анатолий вытянул щуку и бросил на землю возле воды. Как только не сорвалась в воздухе… Через секунду она прыгала по берегу, уже отцепившись от крючка, но ей не дали уйти.

С тех пор рыбацкая карьера Анатолия стремительно сошла на нет. Может быть, он понял, что такого больше не случится. Или почему-то не хотел. Чемпион должен уходить вовремя.

Однако он хорошо помнил то чувство покоя и нехитрого рыбацкого счастья, которое всегда сопровождало его в детстве. И почему-то надеялся, что снова сможет его ощутить. Надо только закончить с делами на даче. Забор достроить…

Утром в субботу Анатолий, как обычно, собирал себе пакет с едой. Ирина прошла в ванную, появилась оттуда минут через десять умытая и причёсанная.
– Я с тобой.

«Зачем?.. Опять проверяет».

– Ну поехали. Поможешь с забором.

День стоял жаркий, вкапывать столбы под солнцем было утомительно. Анатолий выкопал несколько ям и уселся отдохнуть в тенёчке. Жена натягивала проволоку между столбами. Потом на эту проволоку планировалось привязать затеняющую сетку в два слоя и таким образом отгородиться от соседей.

– Ой, не могу, жарко. Надо раздеваться. Позагораю хоть.

Она прошла в дом, а появилась оттуда уже в купальнике. Новый купальник, Анатолий такого не помнил. Ладный, идёт ей. Да и в самой его жене будто было что-то новое, не поймёшь. Похудела, что ли? Правда, она же ходила на какой-то шейпинг или что-то такое и сидела на диете в последнее время. Кажется, не зря сидела. Постройнела явно, похорошела.

– Ты покрасилась, что ли? – спросил он.
– Уже неделю как. Не замечал? Муж объелся груш. Ты хоть цвет моих глаз-то помнишь?

Она кинула в него сорванным одуванчиком. Анатолий улыбнулся.

– Идёт тебе этот купальник.
– Я знаю.

Видно было, что ей приятна его похвала. Ирина пошла заниматься проволокой, Анатолий продолжил вкапывать столбы, поглядывая на жену. Она у меня ещё ничего так, вполне это самое, думал он… А правда, какие у неё глаза? Серые или голубые? Ну не всё ли равно, это глаза его жены, он смотрел в них каждый день. Чего ещё надо?

– А у меня-то какие глаза? – спросил он, подходя к Ирине сзади и неловко пытаясь обнять её. Чёрт, забыл уже, как это и делается…
– Обманные! – сказала Ирина, отпихивая его локтём. Но, впрочем, не сильно.
– Пойдём-ка со мной, – сказал Анатолий, беря её за руку и увлекая в домик. – Чего покажу.
– Да что я там не видела?..
– Пойдём, пойдём…

Ближе к вечеру они закончили забор и решили, что останутся ночевать.

Утром Анатолий проснулся поздновато, вылез из домика и увидел, как жена раскапывала грядку. Он здесь не планировал никаких грядок; грядок ему было не надо. Но промолчал.

В обед жена прошлась хозяйской походкой вдоль нового забора и решила:
– А здесь мы посадим туи.
– Нет, – коротко ответил Анатолий.
– Почему? – удивилась Ирина.
– Туям здесь не место.
– А где?
– Да нигде.
– Ну вот ещё глупости, – сказала Ирина.

И в следующие выходные привезла несколько этих бледно-зелёных капризных растений, намереваясь посадить у забора.

– Ну зачем ты, Ира? Ну что, они так уж тебе нужны? Чего в них хорошего-то? Ещё и денег стоят…
– Красиво. И даже не думай спорить со мной.

В общем, вся свобода и простор, к которым так стремился Анатолий, пошли коту под хвост. Повсюду начали возникать грядки, цветочки-лютики, клубника и малина. Спящая царевна внезапно расколдовалась. Теперь она каждые выходные неизменно ехала на дачу и сидела там безвылазно. И Анатолию не давала покоя с этим своим сельским хозяйством. То ей навоз привези да раскидай, то сделай из досок высокие грядки, то ещё какая нелепица. И на рыбалку некогда сходить. Каторга одна.

Однажды Анатолий выпил водки и пошёл обкашивать триммером хозяйские туи. Обкосил, потом взялся за грабли, чтобы собрать траву. Ни одна лишняя травинка не должна была теперь валяться на участке.

– Тщательнее, тщательнее! – командовала жена, стоя рядом, уперев руки в боки. – Вон там ещё осталось!

Анатолий взглянул на неё, и в нём взыграла обида…

Так они лишились одной туи. Впрочем, после этого помирились быстро, каждый для себя что-то усвоил.

А как у них всё дальше будет, это ещё неизвестно. Посмотрим.