Обыкновенный садизм

«Энигма» переводится с греческого как «загадка». И действительно, проект изначально был окружён облаком дезинформации. Так, в самом начале 1991 года работники студий звукозаписи поддерживали слух, будто на кассетах записана секс-музыка, зомбирующая женщин. Они были не так уж далеки от истины. Высокие голоса монашеского григорианского хора вперемешку со страстными девичьими вздохами и шепотком действительно создавали эротическое настроение. При этом все верили, что группа состоит из настоящих монахов, гастролирующих с псалмами.

Ещё одна легенда. Даже название нашумевшего сингла Sadeness в России бесхитростно переводили как «печаль», не обращая внимания на то что английское sadness короче на одну «е». Ну а что? Клип же рассказывает о юном послушнике, которого мучают эротические видения. Понятно, что его жизнь грустна.

На самом деле в названии есть двойной смысл, потому что песня посвящена маркизу де Саду, который, прежде чем превратиться в развратника и циничного литератора, был очень богобоязненным юношей. Так что в знаменитом клипе именно он засыпает с пером в руке и во сне бегает в красной рясе за девушкой. А та искушает его: «Сад, скажи мне», «Сад, отдайся мне». Соответственно, в названии обыгрывается не только грусть, но и… садизм. Впрочем, на Западе раскрепощённого маркиза уважают, считают его не столько извращенцем, сколько борцом за права человека. Так что ничего особо шокирующего здесь нет.

Разгаданный кроссворд

На самом деле «Энигма» никогда не была группой, то есть коллективом, который не только создаёт музыку, но и даёт концерты. Это чисто студийный проект, авторы которого довольно долго оставались в тени, напуская туману вокруг своего творчества. В выходных данных первого альбома значились лишь псевдонимы основателей – M.C. Curly («кудрявый») и F. Gregorian.

Впрочем, маски с загадочных музыкантов были сорваны скоро. Всё из-за судебного иска. Мюнхенский хор «Капелла Антиква» обвинил «Энигму» в нарушении своих авторских прав. Тут-то публика и узнала, что никаких гастролирующих монахов не существует, а просто сидят в студии несколько мужиков и одна женщина и создают композиции из чужих нарезок вперемешку со своими мелодиями и голосами. В общем, диджействуют. Что касается завораживающих григорианских напевов, то они как раз и принадлежали хору «Антиква». Участники хора получили от «Энигмы» извинения и материальную компенсацию. Правда, не за нарушение авторских прав, а за «неправильное использование» своих произведений. Но главное, в ходе скандала были раскрыты личности участников загадочного проекта.

Главным автором проекта и композитором, прятавшимся под псевдонимом Кудрявый, оказался музыкант и продюсер Мишель Крету, а Григорианом – его приятель Френк Петерсон. Последнему принадлежала идея использовать монашеский хор. Что касается эротических вздохов и сладкого бормотания, они принадлежали Сандре – знаменитой германской певице и по совместительству жене Мишеля.

В том же 1991 году на Крету наехала католическая церковь, посчитавшая его тексты и клипы оскорбительными для себя. В результате цензура таких католических стран, как Аргентина и Мексика, наложила запрет на выход песен «Энигмы» в эфир. Впрочем, запрет продержался недолго и только сделал проекту рекламу.

Креативный Крету

Комбинирование религиозных и этнических мелодий, классики и поп-музыки впоследствии породило целое музыкальное направление – энигматику, или стиль нью-эйдж. Самыми известными его представителями являются группа «Эра» и «Грегориан» – хор, основанный Френком Петерсоном, который ушёл из «Энигмы». Очень достойные проекты, но ведь настоящее величие принадлежит не подражателям, а первопроходцам. Так что Мишеля Крету можно по праву назвать великим музыкантом и продюсером. Другой вопрос: где он был до «Энигмы»? Почему его гениальность проявилась только в 35 лет?

Оказывается, что это не совсем так. Крету был изначально успешен в профессии, просто в силу характера не любил светиться. Кстати, настоящее его имя Михай Кратонеску. Основоположник энигматики родился в Румынии, где и получил начальное музыкальное образование по классу фортепьяно. А ведь мечтал стать футболистом и всей душой ненавидел инструмент, который ему навязали родители.

Перелом произошёл в 12 лет, после того как семья Крутеску эмигрировала во Францию. Из-за хлопот с переездом возник довольно долгий перерыв в занятиях, и вот тут, по словам самого Мишеля, «впервые в жизни я осознал, что музыка стала частью меня. Вдруг я неожиданно заметил, что мне ужасно не хватало этого чёрного ящика с клавишами». Экзамены на новом месте прошли как по маслу, ведь, по словам Крету, «полученное в Бухаресте музыкальное образование было исключительным. Я был подготовлен гораздо лучше всех остальных, которые соревновались со мной за получение студенческого места».

Свою профессиональную карьеру Крету начал в 16 лет, перейдя на электронные инструменты. По собственным словам: «В тот день, когда я продал своё пианино, я начал писать хиты».

Он работал в качестве музыканта и композитора с Мирей Матьё, Демисом Русcосом и группой «Бони М», был клавишником в «Арабесках», где и сошёлся с будущей женой Сандрой.

Именно Крету уговорил девушку начать сольную карьеру, написал для неё множество хитов, раскрутил их и превратил одну из участниц знаменитого трио в единственную и неповторимую Сандру. После этого жена как музыкальный проект стала для него неинтересна. Крету мечтал сделать что-то необычное, реализоваться по полной и, наконец, воплотил мечту, создав «Энигму».

Две звезды в одной берлоге

Мишель и Сандра поженились в 1988 году, после долгих хлопот. Сперва возникли проблемы из-за разного гражданства. Потом у судьи, которая должна была проводить регистрацию, заболела мать. Потом начались рождественские праздники, после которых влюблённые, наконец, смогли обручиться. Для медового месяца, кстати, времени не осталось. Сразу же после регистрации Сандра Крету улетела на гастроли. Но в 1990-м женщина сольную карьеру забросила, подключившись к новому проекту Мишеля. В первых альбомах Крету использовал Сандру как вокалистку и «наратора» (наговаривающего слова), но с 1995 года, когда у супругов родились близнецы Себастьян и Никита, супруга постепенно выводится из игры. В интервью того времени Мишель признался, что больше не может писать песни для Сандры, потому что, во-первых, не представляет, что можно для неё написать, а во-вторых, у жены «столько хлопот с двумя малышами, что и сигарету выкурить некогда…»

Вообще после рождения малышей в Крету, видимо, заговорила румынская кровь. Он отрезал жену от всех дел, кроме воспитания детей, а сам с азартом ушёл в записи новых альбомов и занялся продюсированием других певиц. В пятом альбоме «Энигмы» – «Путешественнике» Сандра уже не поёт, а только наговаривает отдельные строки. Сам Крету пришёл к выводу, что «как вокалистка Сандра неинтересна для «Энигмы». Её голос просто не подходит к моёй музыке. А вот говорить и стонать она ещё может хорошо».

А пока муж экспериментировал, жена впадала в депрессию, пила и толстела. Закончилось всё разводом в 2007 году. Впрочем, супружеские и творческие отношения прекратились гораздо раньше.

А вот близнецы Себастьян и Никита, наоборот, приняли участие в одном из новых проектов Крету. Впрочем, по словам отца, это был «не более чем эксперимент». Он не горит желанием видеть детей в шоу-бизнесе. Ведь не у каждого творческая судьба складывается так удачно, как у него. Бывшая жена, например, смирилась с потерей популярности в англоязычном мире, главном для эстрадников. «Мировые туры для меня тяжеловаты. Американцы во мне не заинтересованы, британцы тоже», – вздыхает потускневшая звезда. Сейчас Сандру подкармливают только немецкая и русская публика на «дискотеках 80-х».

Алхимик

Музыка является для создателя «Энигмы» смыслом жизни. Она высасывает его и в то же время доставляет наслаждение. Бывает, что после написания композиции он чувствует себя умирающим. Но бывает и противоположное состояние, когда, по словам музыканта, он, «написав что-то удачное, танцует вокруг своего инструмента, как ребёнок».

Он кокетливо отрицает сексуальность своих мелодий. При этом есть основания предполагать, что своих близнецов Мишель зачал без помощи «Энигмы». Во всяком случае, на Сандру эта магическая музыка не действовала, она относилась к проекту с чисто профессиональным интересом. Когда слышала восторги по поводу произведений мужа, отвечала с холодком: «Ну да, наверное, со стороны всё это должно выглядеть очень здорово…»

А Мишель знает цену своим хитам. И говорит о них без ложной скромности. Например, так: «Я не хочу, чтобы это прозвучало как самовосхваление, но я не верю, что есть много музыкантов, которые способны так же хорошо соединить поп-музыку и классическую музыку». Или: «Я могу писать коммерческую музыку в любое время. Однако мои цели в другом. То, что я делаю, – это алхимия».

Но ведь человек не машина и не может жить одной работой. У Крету, конечно, есть развлечения. С детства у него осталась фанатичная любовь к футболу. Он так хорошо в нём разбирается, что своими знаниями превосходит многих спортивных репортёров. Если приходится работать во время важного матча, в углу монитора у него обязательно будет окошко, показывающее трансляцию.

До недавнего времени композитор имел два дома на испанском острове Ибица. В одном из них, расположенном в центре, он открыл ресторан. Не для заработка, а для того чтобы самому наслаждаться едой и угощать друзей.

Наконец, Крету коллекционирует красивые двери из дворцов и старинных арабских домов. Их уже набралось несколько десятков, разных размеров и причудливых очертаний. Ещё недавно Мишель мечтал применить собранное на практике. Построить дом, спроектированный под коллекцию дверей. Однако этим мечтам не суждено сбыться. Недавно композитору пришлось покинуть Ибицу, на которой он прожил два десятка лет и которую так любил.

Дома, деревья, сыновья

Испанский остров казался Крету раем. Когда-то композитор переехал сюда из Германии, где, как ему казалось, к его заслугам относились без должного уважения. Кроме того, румыну не понравилась немецкая система обучения. «На Ибице мои сыновья ходят в школу в старом реконструированном сельском доме, здесь много чистого воздуха, они преуспевают здесь. Когда я смотрю, какие вещи происходят в немецких школах, у меня не возникает желания отправлять детей туда. Германия? Нет, спасибо, не надо», – заявлял композитор.

На Ибице, видимо, ему уважения хватало. До тех пор пока оно не растаяло из-за дырок в испанском бюджете и… глобального потепления.

А начались проблемы с того, что испанское правительство заметило уменьшение доходов от туризма. Потому что кормившее страну морское побережье оказалось застроено виллами иностранцев. Край-то благодатный, вот богатеи и понаехали. Скупили землю у моря, а туристам, да и самим испанцам теперь ни искупаться, ни позагорать.

Кроме того, местные экологи подсчитали, что из-за повышения температуры в ближайшие 20–30 лет уровень моря повысится на несколько десятков метров. Чтобы остановить стихию, власти решили снести выстроенные на берегу здания, а на их месте высадить лесополосу.

Так или иначе под снос попала композиторская вилла, которую Мишель Крету строил 9 лет. Уничтожили её вместе с участком площадью 3 тысячи квадратных метров. Свой ущерб музыкант оценил в 18 миллионов евро, за которые и судится с испанским правительством уже несколько лет. Иски, кассации и апелляции направляет из Германии, которая опять стала для него родной и привлекательной.

Ну, удачи ему. Как пелось в бессмертном хите 1991 года: In nomine Christi, Amen. Во имя Христа. Аминь.