Когда дедушка моего мужа попал в больницу, ему там немедленно поставили диагноз «рак простаты» – без анализов, биопсии, даже не знаю, делали ли УЗИ. Такой маленький городишко в Нижегородской области, 15 тысяч населения, небольшой стационар, куда везут со всех деревень района.

Муж пришёл бледный с работы, говорит – у деда рак. Я очень удивилась: человека только вчера привезли на «скорой», а сегодня уже определили, что есть опухоль, причём злокачественная. Экстрасенсы работают в захолустной больничке, не иначе. Конечно, мы потом привезли деда к нам в город – никакой онкологии у него не оказалось. И прожил он ещё пять счастливых лет.

Вот такие там были диагносты. Но, с другой стороны, кто станет работать врачом в районе за копейки, если в 150 километрах Нижний Новгород, где другой уровень зарплат и жизни в целом? Вряд ли хорошие специалисты.

Есть у меня и другая история о медиках. В 2001 году маму госпитализировали со вторым инсультом в неврологию, положили в двухместную палату. Доктор на обход так и не пришла, мама спала в полузабытьи, а я вышла пройтись по отделению и наткнулась на книгу жалоб. Ради интереса решила ознакомиться с записями. Сколько там было негатива в адрес маминого лечащего врача! Во всех отзывах: «некомпетентная», «выписала без улучшения», «грубая», «по два-три дня не делала обход». Я взяла это на заметку.

Утром в палату положили ещё одну женщину в тяжёлом состоянии, за ней присматривал муж. Врач зашла буквально на минутку. Мама спала, я убежала на работу. Вернулась – всё без изменений. И вдруг через час мама всхлипнула и перестала дышать. Я сначала не поверила, тормошила её, через минуту рванула за врачом. Объяснила, заикаясь: «Мама вроде не дышит, подойдёте?»

Видели, наверно, сериалы про медиков, особенно про зарубежную «скорую»? Как все кричат «Мы его теряем!», бегают, привозят аппарат ИВЛ или мгновенно везут человека в реанимацию? Я тоже видела эти фильмы.

В реальности врач, сидевшая в ординаторской в нескольких метрах от палаты, шла к нам десять минут! Да, она уже немолодая дама, с лишним весом, но ведь я её звала по срочному поводу.

Войдя в палату, она из дверей взглянула на маму и сказала:
– Ну всё, сейчас из морга каталку вызову, – потом повернулась к мужчине и ляпнула: – Я думала, ваша первая будет, а она всё тянет.

И это врач? Это просто старая толстая жаба с бородавкой на лице, извините, другого названия для неё не могу придумать уже 18 лет. Каково было мужу той женщины такое услышать? Ведь он планировал вызвать дочь, организовать уход за женой и прочее.

К чему я это вспомнила? Вчера шла по улице, а эта врач мне навстречу. Той же походкой, всё с той же бородавкой. Она до сих пор жива и на вид вполне здорова, хотя уже тогда казалась мне довольно возрастной. Город у нас небольшой, а вот в первый раз увидела её с 2001 года.