В самом расцвете сил

В 1968 году на телеэкранах появился «Малыш и Карлсон» – первая часть анимационного советского шедевра, а в 1970-м – «Карлсон вернулся».

Трилогия о забавном человечке с пропеллером на спине, написанная шведской писательницей Астрид Линдгрен, была издана с 1955 по 1968 годы. Книжки о Карлсоне у нас сразу зачитали до дыр. Такой персонаж просто просился стать мультипликационным героем!

Режиссёр-мультипликатор Борис Павлович Степанцев, чей талант воплотился в замечательных рисованных лентах «Петя и Красная Шапочка», «Вовка в Тридевятом царстве», «Песня о Соколе», «Щелкунчик», – заболел Карлсоном сразу, и работа началась как раз перед выходом третьей повести Линдгрен про летающего озорника, в 1968 году.

Иллюстрации к книгам нарисовала талантливая Илон Викланд, и они во многом послужили примером для работы художников Анатолия Савченко и Юрия Бутырина. Конечно, все образы были переосмыслены, и мы увидели застенчивого светловолосого Малыша, неповторимого рыжего «мужчину в полном расцвете сил» – Карлсона, а во второй части к ним присоединились бесподобная фрёкен Бок и её царственная кошка Матильда. Присутствовали папа, мама, брат и сестра Малыша, но они остались «фоновыми» персонажами, поддерживающими сюжет.

После создания эскизов начался поиск подходящих артистов для озвучивания. С Малышом проблем не возникло, Клара Румянова – главный детский голос СССР. Но вот Карлсон…

Карлсон – главный во всех смыслах персонаж, и голос его должен звучать так, чтобы дети и взрослые сразу его запомнили. Нарисовал Карлсона Анатолий Савченко. (Позже тот же художник придумал образ попугая Кеши.)

Режиссёрские муки Степанцева не описать словами! Он раз за разом приглашал на пробы очень известных артистов, не просто известных – колоссов советского театра и кино, «народных» и любимых. При определённых обстоятельствах мы могли бы увидеть Карлсона, говорящего голосом Михаила Яншина или Алексея Грибова! Но режиссёр всё искал и искал совсем другие, «карлсоновские», интонации.

Но ведь я же лучше собаки!

Жизнь на «Союзмультфильме» кипела, и в каждом кабинете киностудии происходило какое-нибудь чудо: разрабатывались идеи, придумывались новые сценарии, рисовались уже придуманные персонажи, в тонстудиях записывалась музыка и озвучивались нарисованные герои.

Частым гостем здесь бывал Василий Ливанов – артист, известный нам множеством запоминающихся ролей. Его голосом говорят Удав из «38 попугаев», крокодил Гена, дядюшка Ау, Громозека из «Тайны Третьей планеты»… Василий Борисович обычно заходил к своим друзьям Савченко и Степанцеву, чтобы традиционно сыграть партию в шахматы и просто поболтать, если случалась пауза в работе. Тогда-то режиссёр посетовал, что никак не может найти «своего» Карлсона. Ливанов в ответ предложил себя.

Степанцев отнёсся к смелому предложению с недоверием, но согласился на пробную запись. Ливанов произнёс текст с такой неожиданной интонацией, что сразу стало понятно – поиск завершён! Оказалось, что артист увидел нарисованного Карлсона и нашёл в нём едва уловимое сходство с кинорежиссёром Григорием Рошалем, голос которого и спародировал.

Рошаль был очень известным человеком, он снял «Дело Артамоновых», «Мусоргского», «Хождение по мукам», а ещё был знаменит своим добродушием в сочетании с непредсказуемой эмоциональностью. Рошаль не в первый раз оказался под прицелом мультипликаторов. В том же 1968 году, когда вышел «Малыш и Карлсон», Фёдор Хитрук выпустил свой гениальный «Фильм, фильм, фильм!». Все помнят толстенького лысого кинорежиссёра, который мечется, кричит и падает в обморок. Многие тогда решили, что здесь воспроизведён образ Сергея Эйзенштейна. И действительно, внешне этот мультипликационный персонаж очень на него походит. Но Хитрук отмёл подобные предположения: «Эйзенштейн для меня икона, на уме был совсем другой – Рошаль».

Когда состоялась телепремьера «Малыша и Карлсона», Василий Ливанов очень волновался – боялся, что своей пародией невольно обидел уважаемого Григория Рошаля. Артист даже поспешил извиниться перед ним. В ответ Рошаль засмеялся – Карлсон ему очень даже понравился. Чтобы окончательно успокоить Ливанова, он прислал артисту поздравительную телеграмму, подписав её «Рошаль, который живёт на крыше».

Да что там говорить, самой Астрид Линдгрен понравился «русский» Карлсон! Когда сказочница приехала в СССР, то первым делом попросила познакомить её с артистом, который озвучил Карлсона, и при встрече искренне поблагодарила Ливанова, сказав, что именно таким очаровательным голосом должен говорить этот персонаж.

Ручаюсь, что скоро вы не узнаете своего ребёнка

После безоговорочного успеха мультфильма «Малыш и Карлсон» создатели взялись за продолжение, по сюжету второй книги шведской писательницы, где появляется новый яркий персонаж – домоправительница фрёкен Бок. И вновь начались творческие муки Степанцева, который не мог сложить образ этой фрёкен. Борис Павлович, как и в случае с Карлсоном, провёл многочисленные пробы. Хороших актрис было много, а голос фрёкен Бок так и не родился.

И тут художнику Анатолию Савченко пришла в голову рискованная идея пригласить саму Фаину Раневскую!

«Сначала в дверь входила её репутация, а потом она сама» – так говорили о Раневской. Работа с Фаиной Георгиевной – это вызов для любого режиссёра. Гениальная актриса со сложным характером постоянно диктовала свои правила. Не было ни одного, даже самого маститого, режиссёра, которому она не заявила своё коронное: «Деточка, я сама всё знаю!»

Актриса до этого никогда не соглашалась работать в мультипликации. Фрёкен Бок стала первой и единственной её ролью в этом амплуа. И согласилась Раневская лишь потому, что видела «Малыша и Карлсона» и пришла в восторг от мультфильма.

За день до прихода актрисы на «Союзмультфильм» Борис Степанцев провёл бессонную ночь, штудируя труды Станиславского и Немировича-Данченко. Он хоть и режиссёр, но всю жизнь проработал в мультипликации, не имея ни малейшего представления, как работать с актёрами такого масштаба, как Раневская! Дальнейшие события прекрасно описал Василий Ливанов в одной из своих книг. День работы с Фаиной Георгиевной запомнился во всех деталях.

Начался он с того, что Раневская увидела нарисованную фрёкен Бок и возмущённо спросила: «Неужели я такая страшная?» – на что Савченко поспешил ответить: «Фаина Георгиевна, это же не вы, это просто образ». Раневская хмыкнула, явно оставшись при своём мнении, и величественно прошествовала в тонстудию, где уже всё было готово к работе. И вот здесь начался ад для Степанцева. Когда он, не выспавшийся и заикающийся, по написанным ночью шпаргалкам пытался поставить Раневской актёрскую задачу, она его тут же прервала: «Мне карманный Немирович-Данченко не нужен! Идите вот туда…» – и указала в сторону звукооператорской рубки. Степанцев не сопротивлялся, тут же ретировался и наблюдал за дальнейшим творческим процессом из-за стекла, уже не вмешиваясь. Иногда оттуда раздавались его возгласы: «Великолепно! Замечательно!»

Актриса очень хорошо отнеслась к Ливанову, потому что ей понравилась его работа в первой части мультфильма. И с ходу спросила: «Это вы сами придумали «день варенья»?» Поскольку то была чистая правда, Василий Борисович не стал отрицать собственного авторства. «Я сразу поняла – импровизация. Шалунишка…»

Раневская благосклонно улыбнулась, и началось волшебство партнёрства двоих прекрасных исполнителей, актёрское «хулиганство» высшего пилотажа. Это действительно блистательная работа!

Многие гениальные фразы, вошедшие в наш обиход и совсем не принадлежащие Астрид Линдгрен, рождались импровизационно. Незадолго до озвучивания сотрудник телевидения, возомнивший себя непревзойдённым гением, чем-то досадил Фаине Георгиевне, из этого факта родился диалог между Карлсоном и фрёкен Бок:
– У меня сейчас будут телевизионные деятели искусств, что я им скажу?
– А я, в меру упитанный мужчина в полном расцвете сил?
– Этого добра на телевидении хватает.
– Но ведь я же ещё и талантливый!

Это тоже была импровизация в чистом виде, как и множество прочих остроумных находок. Что-то осталось за кадром, но большая часть, к зрительскому счастью, вошла в мультфильм.

Фаина Георгиевна работала с удовольствием, и всё же в самом конце поставила принципиальную точку, отказавшись произносить фразу «Милый, милый…», которую «домомучительница» адресует улетевшему Карлсону. Дело в том, что точно такие же слова актриса произносила в фильме «Весна», адресуя их портрету вероломного возлюбленного, и потому категорически отказалась повторяться. Но Степанцев очень не хотел отказываться от этой идеи, и выход был найден: фразу, ставшую яблоком раздора, произнесла помощник режиссёра Раиса Фричинская, подражая голосу великой Фаины. И сделала это так талантливо, что никто не заметил подмены!

Расставалась Раневская с Ливановым очень трогательно. Она попросила ручку и бумагу, на которой написала: «Милому Василию Борисовичу от его партнёрши, с большой искренней симпатией и с ожиданием новой встречи!». Надо ли говорить, что Ливанов хранит эту записку как ценную реликвию.

По телевизору показывают жуликов. Ну чем я хуже?

Помимо импровизации, в сценарии мультфильма имеются другие отличия от оригинального текста Астрид Линдгрен. В книге Карлсон – не столько безвредный шалун, сколько отпетый проказник. Варенье для него любимое лакомство только на экране, а у Линдгрен он обожает мясные тефтельки, торт со взбитыми сливками и всякую выпечку.

У литературной фрёкен Бок не было питомца, а в мультфильме появляется роскошная кошка Матильда. И это здорово придумано, персонаж получился настолько выразительным, что представить «нашу» фрёкен Бок без него попросту невозможно.
Но самое главное отличие в том, что в литературном варианте «домомучительница» так и не смогла найти общий язык с Карлсончиком.

Мультфильмы, в отличие от книг, рождаются после совместной и трудной работы большого творческого коллектива. Сценарий к «Карлсону» написал Борис Ларин – талантливый детский писатель и сценарист. Его перу принадлежат сценарии таких мультиков, как «Щелкунчик» и «Кто сильней?», а ещё Борис Абрамович написал много остроумных сюжетов для сатирического киножурнала «Фитиль».

Музыку к двум мультфильмам про Малыша и Карлсона сочинил Геннадий Гладков, чьи мелодии из «Собаки на сене», «Обыкновенного чуда» и «Формулы любви» мы часто напеваем. И лишь в эпизоде, когда Карлсон-«привидение» преследует жуликов по крышам, звучит не музыка Гладкова, а композиция Мерва Гриффина «Дом ужаса» – обработка «Траурного марша» Фредерика Шопена и «Пляски смерти» Камиля Сен-Санса.

С тех пор прошло очень много лет, нынешние детишки уже не так хорошо знают сказочных персонажей Астрид Линдгрен – Карлсона, Пеппи Длинныйчулок, Калле-сыщика… Сегодня у них другие герои. Кстати, с 2013 года наши аниматоры ведут переговоры с наследниками писательницы, чтобы выпустить третью часть мультфильма о Малыше и Карлсоне.

Какое агрессивное животное

В 2010 году о любимом Карлсоне заговорили вновь, в совершенно неожиданном ключе.

В интернете появилась сенсационная информация, что образ «в меру упитанного мужчины в полном расцвете сил» Линдгрен якобы списала с одного из самых страшных людей в истории человечества – Германа Геринга, второго человека после Гитлера в нацистской Германии, которого приговорил к смертной казни Нюрнбергский трибунал.

Приводились убедительные факты знакомства Астрид Линдгрен с Герингом и её восхищения им. Будущий рейхсмаршал действительно в 1920-х годах участвовал в авиашоу, проходивших в Дании и Швеции, в качестве пилота-аса. Он был хорош собой, харизматичен и обаятелен. Якобы молоденькая Астрид, увидев Геринга в воздухе и на земле, была совершенно им очарована, позже даже вступила в Шведскую национал-социалистическую партию, а потом написала свои книги про Карлсона – человечка с пропеллером. Это было расценено как прямой намёк на Геринга, летавшего на самолёте с пропеллером. Более того, Герингу приписали даже некоторые любимые словечки Карлсона, которые он будто бы употреблял…

Хорошо, что есть журналисты, которые добросовестно относятся к своей профессии. Один из них специально поехал в Швецию, дабы узнать правду. Взял интервью у директора центра Линдгрен – человека, который знает о сказочнице абсолютно всё! Выяснилось, что Астрид Линдгрен никогда не была знакома с Герингом и не состояла в национал-социалистической партии.

А мы всегда будем благодарны замечательной писательнице за то, что она подарила нам, нашим детям и внукам прекрасные сказки!