Моей маме 64 года, родила она меня в сорок, так что я поздний ребёнок. Семья у нас многодетная, есть ещё две сестры и два брата, все они старше меня и давно живут своими семьями. А вот я всё ещё не замужем, ну не везёт мне в личной жизни. Вроде недурна собой, но скоро 25, а у меня ещё не было длительных отношений. Наверное, потому что домоседка и практически никуда не хожу, кроме работы.

Моё хобби – книги и коллекционирование игрушечных черепашек. Порой сяду у окна и смотрю вдаль, разговаривая с ними. Некому больше пожаловаться, некому положить голову на плечо. Все мои подруги давно замужем, им не до меня, понятное дело, о чём со мной говорить? Все сейчас сосредоточены на детях, у меня же пока ни намёка на возможное материнство.

Мама уже 11 лет вдова. Впрочем, смерть моего отца не была для неё тяжёлой утратой, они плохо ладили, всю жизнь как кошка с собакой. Ругались изо дня в день, у мамы из-за этого даже нервные срывы случались. Много раз она хотела бросить отца, но уходить с детьми-подростками было некуда. После его смерти мама немного изменилась в лучшую сторону, больше не было поводов для скандалов, слёз, истерик. Жизнь продолжалась относительно спокойно, у мамы появилось больше времени на свои увлечения.

Сама по себе она очень добрый и ранимый человек, но чересчур суеверный. Верит во всякие приметы, даже порой сама их придумывает. Например, корзина с луком опрокинулась – значит, обязательно должно произойти что-нибудь плохое. Я уже привыкла, списываю это на старость, ведь мама давно на пенсии. Здоровье у неё не очень, да и вообще выглядит и ведёт себя, словно ей гораздо больше 64 лет. Ей много чего пришлось пережить, растила и воспитывала нас практически одна. Но последние два года у меня с ней сплошные ссоры и недопонимание.

Я живу самостоятельно с тех пор, как уехала из деревни учиться в институте. За это время тоже много чего пережила, на своей шкуре узнала, как тяжело самой себя одеть, обуть, прокормить, оплатить съёмное жильё. Уже не первый год снимаю в нашем небольшом городе крошечную квартирку. Я очень самостоятельная, хозяйственная.

Сразу же после учёбы пошла работать, но по специальности нигде не брали – якобы из-за отсутствия опыта. На самом деле у меня просто нет связей, чтобы устроиться в тёплое местечко.

Пока я училась, мама всегда помогала мне продуктами, а денег в нашей нищей семье отроду не водилось. У мамы копеечная пенсия, но она и сейчас стремится помогать нам, своим взрослым детям. Я никогда не осуждала её за то, что мы выросли в бедности, – несмотря на трудности, мама всегда старалась дать нам всё самое лучшее. Наоборот, я сейчас сама бы рада ей помогать, но, увы, моей маленькой зарплаты ни на что не хватает.

А проблема вот в чём. Мать меня психологически тиранит. Я с детства всегда относилась к ней теплее, чем мои братья и сёстры, переживала за неё, понимала – человек уже пожилой, ей нужно больше внимания, чтобы не чувствовать себя одинокой. Но она перешла все границы нормальных отношений матери с дочерью.

Моим старшим братьям и сёстрам мама практически не нужна, они с детства не были привязаны к ней так, как я. Выросли, завели свои семьи и общение с матерью свели к минимуму. Звонят ей очень редко: «Как дела? Как здоровье? Ну всё, пока!» Их совершенно не интересует, где она, что сегодня ела, тепло ли одета. Всё-таки она пожилая и многие вопросы уже не в состоянии решить сама, а им и наплевать. Финансово тоже не помогают. Но мама всё равно их очень любит, они для неё замечательные дети, самые лучшие, не то, что я. А я вот такая дурочка у неё уродилась – до всего есть дело. Волнуюсь: как она там одна в деревне? Что с ней? Не нужно ли ей к зиме купить новые сапоги? Меня всё волнует.

Но мать этого совсем не ценит. Если раньше она могла сказать ласковое слово в благодарность за заботу, то в последнее время от неё этого не услышишь. Нет, мне не нужно, чтобы меня благодарили, не в этом смысл. Я всего лишь хочу простого человеческого понимания с её стороны.

Она периодически живёт у меня, в крохотной малосемейке, где мне и одной-то тесно. Приезжает ко мне, потому что в деревне скучно и одиноко, хотя там у нас хороший дом, сад и огород. В последнее время, когда мама гостит, она невыносимо капризничает, устраивает истерики на ровном месте. Практически каждый её визит заканчивается тем, что мы ругаемся, она хлопает дверью и уезжает. Как же мне обидно!
Из-за чего скандалим? Да из-за сущих мелочей, из-за того, что мама за меня всё додумывает. Пытаюсь с ней больше общаться, чаще говорить о её молодости, чтобы мама вспомнила, улыбнулась – и на душе стало тепло. К её приезду стараюсь приготовить любимый борщ с салом. Но мама почему-то считает, будто я терплю её из-за того, что она старая и больная, думает, я ею брезгую из-за её неуклюжести, хотя это совсем не так! Не знаю, как доказать обратное пожилому человеку, который вбил себе в голову такую ерунду.

Я всегда очень любила маму. Хорошо училась в школе и в институте, только чтобы она могла мною гордиться. Никогда не забывала о ней, звонила каждый день, в отличие от своих родственничков. По возможности дарила ей какие-нибудь мелочи, чтобы сделать приятное, поднять настроение. Мама очень любит кактусы, я покупаю – знаю, ей будет приятно. Так почему же она тиранит именно меня?

Мама практически не ездит к моим братьям и сёстрам – не зовут. Гостит только у меня и на меня же постоянно дуется. Приедет, привезёт гостинцы, сначала всё вроде бы хорошо. Но спустя какое-то время находится повод для обиды. Начинает молчать, кривить лицо, делать вид, словно меня вообще нет в комнате. Понимаю, что она обиделась на какое-нибудь слово, но я её не оскорбляю и вообще стараюсь общаться деликатно, зная, что может придраться к любой мелочи. В итоге она хлопает дверью и неделями не желает со мной общаться.

За что мне всё это? Неужели мама не видит, как я забочусь о ней, ценю её, переживаю? И как мне психологически тяжело переносить эти непонятные срывы? Чувствую боль и обиду. К тому же на меня давит одиночество, не на кого переключиться в общении. Неужели не понимает, как мне тяжело без личной жизни, без любимого человека рядом? Маме бы меня морально поддержать, сказать ласковое слово, но она и себя доводит, и меня.

Не знаю, как дальше жить, всё это очень угнетает. Появилось какое-то внутреннее безразличие к матери, холод. Может, действительно нужно стать такой, как мои братья и сёстры, и тогда я заслужу понимание, буду для неё хорошей? Или это просто старость и уже ничего нельзя сделать?