Два года назад я упала и сильно разбилась. Добрые люди дотащили до дома. И я слегла. Тогда участковым врачом у нас была Мария Владимировна, честно говоря, боюсь называть её фамилию, как бы ей из-за меня худо не сделали. Пришла она, посмотрела, назначила лекарства – нет результата. Я не могла ни встать, ни даже сесть, мучили страшные боли, особенно по ночам. Не в силах сдержаться, сильно кричала, да так, что соседи в стенку стучали: «Мешаете спать!»

Я уже отчаялась, не знала, куда обратиться. И вдруг ко мне снова пришла – сама, без вызова – Мария Владимировна, дала направление в институт травматологии. Там два раза сделали новокаиновую блокаду, провели обследование на МРТ, написали целый лист рекомендаций, направили в больницу.

В больницу я не поехала, решила – всё равно толку никакого, лечить не станут. Раньше лежала в стационаре с пневмонией и насмотрелась, как всех раздражают пожилые неходячие больные. Привезли меня домой.

Снова пришла Мария Владимировна, внимательно прочитала назначения из травматологии, поговорила со мной. Через несколько дней прислала мне на дом медсестру с опытом работы в госпитале, чтобы ставить капельницы. Как ловко она всё делала! Диван – к постели боком. На него водрузила стул, к нему прикрепила трость, на неё повесила капельную систему, иглу мне в руку, и пошло дело.

Она приходила ежедневно, до или после основной работы. Каждый раз сидела, а пока всё лекарство прокапает, читала «Мою Семью». Не оставляла меня, беспокоилась, как бы чего не вышло. Мария Владимировна периодически заходила проведать, без всякого вызова.

Прошёл месяц, я сползла с постели. И врач, и медсестра никакой благодарности, кроме спасибо, не приняли. Они мои спасительницы!
Теперь я хожу. Пусть с двумя палками, пусть не могу нагибаться, но готовлю чай, поливаю цветы, а главное, сама добираюсь до туалета и умываюсь.

В последнее время стало шалить сердце: то ворочается в груди, как пойманная птичка, то сильно бьётся, то останавливается. Также часто поднимается давление, ну, таблетки от него я уже давно принимаю. К сожалению, Мария Владимировна больше не мой участковый врач, весь наш участок перевели в другой филиал поликлиники, от моего дома идти 10–15 минут.

Вот недавно в субботу снова почувствовала: сердце останавливается. Хорошо, телефон около постели, позвонила в «скорую». Сразу потихонечку двинулась к двери, ведь больше открыть некому. Пока шла отпирать, они уже приехали, две дамы и парень. Без лишних слов начали действовать: измерять давление, снимать ЭКГ, набирать в шприц лекарство. Всё быстро, спокойно, доброжелательно. Сказали: «У вас гипертонический криз. Обязательно несколько раз в день сами контролируйте давление». Посидели, дождались улучшения и уехали. Этим медикам от меня – тоже большое спасибо.

Прошло два дня, вдруг в понедельник звонок в дверь. Добралась до прихожей, открыла, там стоит маленькая девушка, говорит:
– Я врач. Нам позвонила «скорая», чтобы наблюдали за вами.
– Хорошо, входите.

Вошла, села. Ничего не измеряла, не слушала, только спросила:
– Что вы принимаете?

Назвала свои таблетки от давления.

– Я не знаю, что это.
– Вот инструкция, возьмите, почитайте.
– Ага, понятно, это просто другое название. Но вам такое не нужно. Я выпишу другое лекарство. Вот это. Или нет, пожалуй, то. Или всё-таки это…

Долго писала, протянула бланк. Я попробовала у неё уточнить:
– Доктор, я от болей принимаю диклофенак, но, говорят, он плохо влияет на сердце. Это правда?
– Не знаю.
– Может быть, на всякий случай какое-нибудь другое обезболивающее мне назначите?
– Я не знаю какое.
– А зачем вы пришли, если ничего не знаете?
– Ну, нам же надо на ком-нибудь учиться. А когда в следующий раз будете вызывать врача, скажите в регистратуре, что вам нужны лекарства. Тогда я приду уже с готовыми рецептами.

Купила я себе тонометр, стала сама измерять давление. Вижу, в 8 утра верхнее 130, а в час дня – 85. Почему так скачет? Что принимать?

Позвонила в поликлинику, попросила к телефону заведующую отделением. Оказалось, та в отпуске, её замещает некая Эльвира Андреевна. Объяснила ей: мне нужен опытный врач, а не юная девочка, что приходила. Она пообещала лично посмотреть мою историю болезни и позвонить после двух часов.

И тут меня чёрт попутал подсказать – мою карту надо искать не по адресу, а на специальной полке, где собраны истории болезни ликвидаторов Чернобыльской аварии. Она, видимо, быстро подсчитала в уме: сейчас 2019 год, а Чернобыльская катастрофа случилась в 1986-м. Спросила:
– Сколько вам сейчас лет?

Я честно ответила:
– Девяносто.

На том разговор и прервался.

Прошла уже неделя, никто из поликлиники не звонил и не приходил.

А давление всё скачет: вечером верхнее 140–150, утром – 88–110. И сердце по-прежнему периодически останавливается. Но я теперь боюсь и «скорую» вызывать, вдруг они тоже спросят мой возраст – а как узнают, врача не пришлют.

Простите за сумбурное письмо, за ошибки. Писать трудно, в глазах темновато. Всем желаю доброго здоровья, а если вдруг случится болезнь – то встречи с таким доктором, который хочет и способен помочь пациенту.