Ещё в 1997 году Александр Митта задумал кинофильм «Таёжный роман». Показал проект руководству канала ОРТ, но ему сказали: «Двухчасовой фильм нас не интересует, разверните в сериал, тогда возьмём». Режиссёр решил сохранить сценарий фильма, а для сериала придумал ещё две сюжетные линии – героинь Ренаты Литвиновой и Елены Пановой. В них меньше жёсткой энергии, зато больше иронии, юмора. Так сериал «Граница. Таёжный роман» стал первым совместным проектом Госкино и ОРТ. Телевидение дало деньги на саму съёмку сериала, а Госкино оплатил плёнку, звуковой киномонтаж, перезапись.

Позже на основе сериала был смонтирован полнометражный фильм «Таёжный роман», в котором сохранилась основная сюжетная линия, но были вырезаны некоторые эпизоды.

Стихи к песне, которая звучит в титрах «Ты неси меня, река», Митта написал сам, а исполняет её композитор и руководитель группы «Любэ» Игорь Матвиенко. Но оба оказались настолько скромны, что в титрах свои имена не поставили.
Вначале Митта предполагал сделать 12-серийный телефильм, действие которого должно было происходить в наши дни, а для того чтобы были понятны некоторые ситуации, первая серия, своего рода завязка сериала, относилась к 1970 году. Потом предполагалось продолжение: герой Гуськова не погибает, а через тридцать лет возвращается и начинает мстить своим врагам. Своего рода граф Монте-Кристо, только наоборот: злодей, вернувшийся, чтобы истребить людей, которые когда-то прервали его счастливую жизнь и обрекли на страшные мучения.

По этому проекту были написаны пять сценариев: два – Миттой, три – приглашёнными сценаристами. Но в ходе работы получилось так, что все восемь серий «Границы» выросли из той самой первой серии, действие которой происходит в 1970 году. К продолжению истории режиссёр остыл, оно стало казаться ему не очень интересным, тривиальным.

Моя мечта – поиграть в войнушку

В фильме разыгрываются настоящие шекспировские страсти. Три подруги, офицерские жёны, живут на границе в маленьком посёлке, у каждой своя судьба, свой характер. Но их объединяет не только трудная доля офицерских жён, но и то, что все они влюблены: Галя (Елена Панова) – в своего непутёвого мужа, Марина (Ольга Будина) – в молодого офицера, друга мужа, Альбина (Рената Литвинова) вообще постоянно забывает, что у неё есть муж, и страстно любит знаменитого певца Глинского, который приезжает с гастролями в их городок.

Посмотрев работу Алексея Гуськова в боевике «Волкодав», Митта писал роль капитана Голощёкина специально для него. У Алексея в роду все мужчины были офицерами, но сам он в армии не служил. Откосить помогла ошибка в медицинской карте. Там был записан диагноз: катаракта обоих глаз, и врачи решили, что болезнь приобретённая, значит, прогрессирует. А у Гуськова была катаракта врождённая и, следовательно, не представляла особой опасности.

Гуськовым сыгран поистине демонический персонаж – волевой и бесстрашный, эксцентричный и противоречивый. На протяжении всего фильма он шокирует зрителей своими поступками и взрывным характером.

В роли его жены Марины Голощёкиной Митта поначалу предполагал снимать Ингеборгу Дапкунайте, даже вёл с ней переговоры. Дапкунайте согласилась, а Митта передумал. Решил вообще не снимать в своём фильме всенародно любимых звёзд, и это притом что Дапкунайте была согласна работать бесплатно.

Марат Башаров, которому предложили роль лейтенанта Ивана Столбова, влюблённого в Марину, был в восторге от своей работы: «Наконец исполнилась заветная мечта моего детства: поиграть в войнушку в настоящем лесу, в настоящей форме и с настоящим оружием».

По совету своего сына на роль старшего лейтенанта Алексея Жгута режиссёр пригласил Михаила Ефремова. Герой Ефремова – разбитной, непутёвый парень, который не хочет служить в армии. Балагурит, пьёт. Проиграл в карты огромные по тем временам деньги – 20 тысяч рублей. Но тем не менее, персонаж очень понравился зрителям. Сам актёр считает, что здесь не только его заслуга: «Сценаристы очень хорошо выписали персонаж. К тому же я сам чем-то на него похож».

Роль Керзона, импресарио певца Глинского, Александр Митта писал в расчёте на Филиппа Киркорова. Но когда увидел Олега Безродного (продюсер Киркорова и Пугачёвой), то понял: лучше него никто эту роль не сыграет. И не ошибся.

Деньги и лягушки закупались мешками

Сценарий «Границы» режиссёр писал вместе с Зоей Кудрей («Ликвидация», «Адмиралъ», «Курсанты»). Работа над картиной началась с поисков места съёмок. А найти его было не так-то легко. Дело в том, что действие фильма происходит в семидесятые годы в дальневосточном гарнизоне на границе с Китаем, а следовательно, должна быть соответствующая обстановка: непроходимые леса, тайга, топкие болота и подходящие строения. На такую дальнюю командировку денег, разумеется, не было. К счастью, на Дальний Восток ехать не пришлось.

«Мой брат долгое время служил начальником гарнизона в Калужской области, – рассказывает Зоя Кудря. – Их военный городок делится как бы на старый и новый город. В старом городе уже лет двадцать не ремонтировали дома, и обстановка там такая, как нам и нужно было, – в духе семидесятых. К тому же городок окружают густые леса и болота. Я поговорила с братом и с Александром Миттой, на том и порешили: снимать будем в Шайковке». Таким образом не обозначенный на карте городок превратился в съёмочную площадку.

«Старый город» оказался действительно старым: полуразрушенные дома, облупленная краска, советская символика. Создавалось впечатление, что время здесь остановилось ещё лет тридцать назад. Все подъезды были исписаны нецензурными словами, и следовало бы вызвать маляра, но режиссёр решил: пусть сохранится реальный антураж. Оставили и все надписи перед клубом, памятки на стенах столовой, «Уголок контроля качества пищи» с фотографиями работников столовой и нормами суточного довольствия солдат: «макароны – 40 г., рыба – 120 г., поливитамины –1 г.».

В большом деревянном здании, напоминавшем барак, снимали квартиры трёх супружеских пар, вокруг которых и строится сюжет. После отъезда съёмочной группы окна заколотили, на дверях повесили замки, но это не помогло: большую часть оставшейся внутри мебели и реквизита всё равно растащили местные жители.

В одной из сцен герои Гуськова и Башарова увязают в болоте. В настоящем болоте снимать, конечно, было опасно. Тогда вырыли яму размером два на три метра, поставили туда деревянный ящик, наполнили жижей из соседнего болота, натаскали мха и ила. Но когда начали снимать, Митта крикнул: «Стоп! Не годится!» В кадре было видно, что берег совсем близко, ощущения опасности не возникало. Пришлось расширить яму, сделали ящик побольше. Актёры плюхнулись в эту гадость и барахтались в грязи два дня, пока снималась сцена. Под военной формой на них были специальные гидрокостюмы, но всё же приятного было мало. Боялись подцепить какую-нибудь заразу, но всё обошлось, только отмываться долго пришлось.

В эпизоде карточной игры в поезде в роли проигравшегося пассажира должен был сниматься Гарик Сукачёв. Накануне съёмок у Сукачёва разыгралась аллергия, отчего его невозможно было снимать даже в самом коротком эпизоде. Поскольку поезд для съёмок был уже заказан, Митте ничего не оставалось, как сняться в этой роли самому. Ситуация, похоже, действительно была безвыходная: Александр Наумович не принадлежит к числу режиссёров, которые любят мелькнуть в кадрах своего фильма, и камео здесь получилось совершенно случайно.

Кстати, деньги в фильме снимали настоящие. Разумеется, это были советские банкноты, не имеющие хождения в наши дни. Ассистенты за небольшую плату закупили на рынке целый мешок старых денег.

Купили и целый мешок лягушек, которые были необходимы для съёмок сцен на болоте и «опытов» капитана Голощёкина.

Ни одно земноводное в ходе съёмок не пострадало. Живыми вышли из огня и муравьи (в фильме фигурирует горящий муравейник), уцелели волки, которых в картине как бы убивают жутким способом. Стоимость полусотни лягушек обошлась группе в сумму большую, чем было заплачено иным актёрам. Лягушек два дня держали в мешке, а потом они начали «вянуть» и их пришлось отпустить.

Зато маленькая ящерка не стоила съёмочной группе ни копейки. Её отловил ассистент оператора, а затем ящерицу сняли в нескольких кадрах и отпустили.

Вообще в фильме было задействовано много живности. Кроме лягушек, ещё два ворона, ястреб, утки, зайцы, змея, муравьи и даже пиявки, а самое главное – волчата и волчица.

Я злой и страшный серый волк

С этими животными пришлось сложнее всего. Из Тамбовской области привезли пару двухмесячных волчат, а волка собирались брать из Театра зверей имени Дурова.

Начались съёмки. Настоящего волка группа не потянула финансово, дрессировщика вообще разбил радикулит. Была и ещё одна большая проблема: при работе с хищником пришлось бы огораживать большой участок леса, ибо даже цирковое животное, почувствовав свободу, могло рвануть на волю без предупреждения.

Тогда на съёмку вместе с дрессировщиком приехала собака породы хаски по кличке Метель. Волчата оказались очень дружелюбными, и Метель к концу съёмок стала им практически второй матерью: играла с ними, учила всяким собачьим повадкам. Но как только перед ней ставили миску с едой, обнажала челюсти, издавала грозный рык. Волчата смиренно ждали, пока их «мамаша» насытится. Именно этот факт и помог съёмочной группе снять рычащую, озлобленную волчицу.

По натуре Метель очень добрая собака. И еду у неё мог взять кто угодно, но только не четвероногие. Поэтому в фильме зритель видел её грозный звериный оскал, снятый крупным планом. Метель стояла в кадре пристёгнутой с помощью скрытого под шерстью ошейника, рядом с ней были зарыты в снег куриные кости, а из-под камеры к ней подносили волчат – так, чтобы их не было видно в кадре.

Сложной задачей было снять сцену нападения волчицы на капитана Голощёкина, изобразить настоящую схватку. Рисковать актёром было нельзя. Поэтому в этой сцене снялся кинолог, хорошо знающий повадки Метели. Но при этом собака всё равно не хотела бросаться на любимого хозяина. Тогда придумали такой трюк: под гимнастёрку дрессировщика поместили мешочек с куриными костями. Метель с разгону прыгала кинологу на грудь, тот прижимал её к себе, и они катились с трёхметрового обрыва.

И всё же природная доброта Метели не дала возможности полностью закончить съёмки. Когда ей надоело рычать и щетиниться, на помощь привезли её пятилетнюю маму Асю. В некоторых кадрах она дублировала четвероногую звезду сериала.

Также на счету у Аси была потрясающе отснятая финальная сцена, когда мёртвая волчица лежит на окровавленном капитане Голощёкине. Асю испачкали кетчупом, смешанным с гримёрной кровью, поскольку краска, используемая для людей, неправильно ложится на шерсть животного и даёт совсем другие оттенки. А чтобы придать собаке естественную неподвижность, пришлось сделать лёгкий наркоз под руководством опытного ветеринара.

Дрессировщик долго думал: как же сделать так, чтобы очаровательные хаски были внешне неотличимы от волков. Помогла сама Метель. Как-то, играя с мамой Асей, она заскочила в болотце и вылезла оттуда настоящим худым и облезлым таёжным волком. Тут же созрела идея испачкать собак в болотной грязи. Оставалось придать правильный окрас мордам. В ход пошёл самый обыкновенный растворимый кофе, перемешанный с золой. Получилось вполне реалистично.

Курьёз случился, когда снимали «погибшую» собаку. Пса-актёра усыпили, а рану изобразили при помощи клюквенного варенья. Прямо во время съёмки пёс вдруг пришёл в себя и принялся слизывать сладкое лакомство.

Эротику отменили

«Граница» была бы гораздо круче, если бы я снял ещё одну серию, – сетует режиссёр Александр Митта. – Но у нас закончились деньги и время. В сериале у Ренаты Литвиновой есть отличная сцена, где её героиня сходит с ума, но это всё быстро проходит. А я ещё придумал сцену, где она безнадёжно сумасшедшая, но когда к ней приходит любимый человек, вмиг выздоравливает. Точно знаю, что если б люди это увидели – слёзы просто хлынули бы из глаз».

Также поначалу были сняты эротические кадры с обнажённой Ренатой. Но в итоге всё полетело в корзину – продюсеры не позволили. Ведь «Границу» показывали в прайм-тайм, восемь часов вечера. Самое «детское» время.

Первыми зрителями фильма стали военнослужащие гарнизона в Шайковке. Они как профессионалы заметили некоторые ляпы, попавшие в сериал.

Офицеры, палящие в воздух и друг в друга, – явная сказка. Какой командир или замполит допустит такое? Разве только если в тюрьму очень хочется, ведь существует отчётность за патроны.

Если бы жена особиста (Альбина) крутила романы с солдатами, то в течение суток вместе с мужем, лишившимся погон, уехала бы назад, в родную деревню.

Странную героиню играет Татьяна Окуневская – чуть ли не фрейлину русской императрицы. Ведь на дворе семидесятые годы, а они с внучкой даже яичницу толком соорудить не могут. Неужели настолько оторваны от жизни?

В одной из серий мать-волчица нападает на молодого пограничника, нашедшего в логове её волчонка. Ему приходится от неё отбиваться и в итоге прикончить. На самом же деле волки-родители никогда не защищают волчат от человека: очень его боятся. Этот факт известен любому охотнику. Даже безоружный подросток может забрать волчат из логова.

По всему сериалу разгуливают офицеры Советской Армии – капитаны, майоры и полковники, а на головах у них красуются фуражки прапорщиков.

Неточности, конечно, есть, куда без них. Но фильм настолько полюбился зрителям, что на погрешности никто не обращает внимания. «Границу» смотрят вновь и вновь, восхищаются мастерством актёров, режиссёра, всей съёмочной группы. И никакое это не телевизионное «мыло», а полноценный многосерийный художественный фильм. Рассказывают, что президент Владимир Путин по совету домашних решил познакомиться с сериалом. Из-за большой занятости хотел посмотреть ночью только первую серию, но так увлёкся, что посмотрел сразу все восемь.

Режиссёру Александру Митте удалось создать удивительную, западающую в душу историю о любви. В «Границе» есть то, чего часто не хватает российскому кино и особенно сериалам: все герои – настоящие, за них переживаешь и радуешься, вместе с ними живёшь.