Сын занимается гандболом, и раз в полгода для него обязателен медицинский осмотр в спортивном диспансере. Конечно, врачей он проходит сам, а за допуском к занятиям потом приезжаю я, забираю бумаги.

Небольшое отступление: сейчас в школах надо сдавать нормы ГТО. Я надеялась, что нам и для этого дадут справку в диспансере. Но всё-таки не была уверена, поэтому заранее записала сына к терапевту в поликлинике.

Захожу к спортивному врачу в кабинет, прошу выдать заключение. Доктор (мужчина, это важно) ищет фамилию ребёнка в списках в компьютере, смотрит заключения специалистов. Я при этом с ним беседую и умудряюсь ляпнуть: мол, за допуском к сдаче ГТО собираемся в районную поликлинику.

Что тут началось! Врач принялся меня ругать: да как это вам в голову пришло, да зачем туда вообще ходить, у нас оборудование лучше, специалистов больше…

Сижу и думаю: как же меня все любят поучать – и муж, и мама, и дочка, и доктора. А всё потому, что я миниатюрная. Ну да, маленькая собачка до старости щенок.

И тут у меня вырвалось:
– Что ж поделать, баба – дура!

После такой самокритичной фразы врач так ко мне проникся, что выписал сыну и допуск на гандбол, и справку для ГТО, и ещё одну бумажку о прохождении всех врачей, которую вообще-то надо заказывать за три дня, причём оформлять предварительную заявку в регистратуре. Жаль, мне больше ничего не нужно было – уверена, он бы выдал любую справку, стоило только заикнуться.

Недавно по дороге на работу я на левой руке сломала пальчик. Да, по-другому не назовёшь то, что у меня имеется.

Лежу на операционном столе. Из одежды на мне тоненькая больничная рубашонка, трусы, с боем отвоёванные вязаные носки – долго доказывала, что не шерстяные, поэтому в операционную в них можно. Сверху накрыта простынкой.

Лежу, замерзаю, начинаю дрожать, причём довольно сильно. Оперируют меня двое мужчин – хирург лет пятидесяти и юный ассистент, которому явно меньше тридцати.

– Видишь, пациентка дрожит, это адреналин так действует, – говорит хирург ассистенту.
– При чём тут адреналин? – восклицаю я. – Мне просто холодно. Я теплолюбивое животное.
– Да-а-а, а от нас, докторов, ни тепла, ни любви.

Им-то шуточки, а я еле дождалась окончания операции. Перелом оказался сложным, с осколком и смещением. Хотела после операции сразу уйти домой (дело было в пятницу), но медики уговорили остаться в больнице до понедельника.
В отделении потом поведали: обычно подобная операция длится не больше часа, а мне «повезло», удовольствие растянулось на целых два. Ну да нечего отращивать такие пальцы, которые попадают куда не надо и ломаются. Мне ещё и в туалет безумно хотелось, пока меня резали, видимо, от холода и нервов.

Медсёстры рассказывают: как правило, после окончания операции дверь еле-еле открывается, и больной оттуда буквально выползает. А я прямо вылетела, глаза бешеные, – и пулей в дамскую комнату. Давно персонал такого не видел!

Все знают: зубы мудрости – настоящая песня, у некоторых очень долгая, с температурой 39, заклиниванием челюстей и разрезанием десны. В юности мама мне говорила: «У тебя этих зубов не будет, не придумывай, в твоём крошечном ротике они просто не смогут поместиться». Но она ошиблась: «восьмёрки» всё-таки у меня решили вырасти, даже все четыре. Одну из них я уже успела полечить, две пришлось удалить.

Акт первый. Верхний левый зуб мудрости.

Пошла к стоматологу-терапевту на лечение, а она направила на удаление к хирургу. Назвала его фамилию – такая звучная, как у известного сыщика из серии детективов советских времён. Сам он оказался довольно симпатичным, на вид около тридцати.

И вот – укол сделан, сажусь в кресло, открываю рот. Врач пытается дотянуться до зуба, но рот очень маленький, мне неудобно, поэтому у меня время от времени вырываются то вздох, то стон. Хирург не выдерживает:
– Что ж вы так стонете, как будто я с вами любовью занимаюсь!

Посмеялись, зуб в итоге удалили.

Акт второй. Верхний правый зуб мудрости.

Откололась половина. Решила от него поскорее избавиться, записалась к хирургу, уже другому.

Жду около кабинета. Дверь открывается, выходит врач... Ой, мамочки, мне сразу захотелось спрятаться, залезть куда-нибудь, чтобы он меня не нашёл. Доктор лысый, ростом под 190 сантиметров, накачанный, не хватало только татуировок и присказки: «Скольких я зарезал, скольких перерезал…» Ну всё, думаю, сейчас он мне или рот порвёт, или челюсть вывихнет. Как укол делал, даже не помню. С ужасом готовлюсь к удалению.

– Открывайте рот, да не надо так широко. Всё, закрывайте, идите.

Я и не заметила, как этот ужасный великан мне зуб вырвал!