Терпеть не могу ходить в районную поликлинику. Отправляюсь туда только в тех случаях, когда понимаю – никак не отвертеться. А тут мне предстояла крайне неприятная процедура, фиброгастродуоденоскопия, ФГДС. Кто хотя бы раз подвергался этой пытке, меня поймёт.

Собралась с духом, мысленно себя повоспитывала и поехала на такси, поскольку в регистратуре строго сказали: обязательно быть на месте в восемь утра.

Приезжаю, подхожу к нужному кабинету, там уже очередь из четырёх человек. Заняла, сижу. В поликлинике не люблю ни с кем разговаривать и терпеть не могу, когда пристают с рассказами о своих бедах и болезнях.

Приём должен начаться ровно в восемь, но врача ещё нет. Я спокойно жду в уголке. Но и в девять нет доктора! Народ сидит безропотно и обречённо, а у меня внутри начинает потихоньку разливаться раздражение.

Зашла в кабинет, спросила у медсестры, врач вообще будет или нет. Отвечает: придёт обязательно, он всегда опаздывает, поскольку работает ещё в других местах. Тогда совершенно неясно, зачем морочить людям голову и требовать, чтобы приходили к восьми утра. С какой стати я ехала на такси, торопилась?

Раздражение нарастает. Наконец в половине десятого по коридору пробежал врач, прямо-таки скользя по линолеуму. И началось. Три человека до меня прошли процедуру мгновенно, хотя для неё требуется время, для начала хотя бы анестезия должна успеть подействовать. Четвёртый пациент ещё находился в кабинете.

В этот момент к двери подошла группа людей: двое в военной форме и с автоматами в руках, двое в гражданской одежде. Одного гражданского усадили на стул, по бокам встали автоматчики, а сопровождающий нырнул в кабинет, никто и опомниться не успел. Сидящий – весь какой-то замурзанный, с бегающими глазами. Я поняла: на обследование привезли заключённого из находящейся неподалёку колонии. Народ поспешно отодвинулся подальше: мало ли что придёт в голову зэку и вооружённым охранникам. Не очень приятно находиться рядом с ними.

Сопровождающий вышел из кабинета и объявил: мол, они на службе и зайдут вне очереди. Все пациенты молчали, а меня наконец прорвало. Значит, чтобы пройти обследование, которое мне срочно необходимо, я должна мчаться в поликлинику на такси, потом сидеть полтора часа и ждать врача, а теперь ещё и заключённого пропустить? С какой стати? Никогда в очереди не ругаюсь, а тут не смогла сдержать негативные эмоции. Резко заявила: передо мной никто не пройдёт.

Сопровождающий ответил, что уже договорился с врачом и как доктор теперь скажет, так и будет. Я ещё раз твёрдо ответила «нет» и громко предупредила: если эндоскопист их вызовет раньше меня, немедленно сообщу главному врачу о систематических опозданиях врача.

Честно говоря, заключённый выглядел антисанитарно. Поэтому меня охватил ужас при мысли, что шланг от аппарата мне в пищевод будут совать после него. О том, как теоретически должны обеззараживать инструменты и как это делается у нас на самом деле, прекрасно знаю от своей сестры-медика. Она сама старается проходить это обследование только у знакомого врача и всегда просит, чтобы аппарат дезинфицировали по всем правилам.

Наконец подошла моя очередь. Меня быстро усадили на стул, попросили открыть рот и снять обувь. Ага, одновременно.

Открыла рот, приподняла ногу и расстегнула молнию на сапоге. Мне брызнули в рот лидокаином и тут же, не подождав ни секунды, потащили на кушетку. Краем глаза заметила, как шланг лёгким движением опустили в какую-то ёмкость и быстро из неё вытащили. Вот и вся дезинфекция. Боже, как хорошо, что я не пропустила этого заключённого, как права была сестра!

Процедура прошла по принципу «быстро сунул, быстро вынул», что там врач успел разглядеть, не знаю. Так же быстро мне написали стандартный диагноз на листке. На весь этот процесс – вместе с писаниной, на обилие которой так жалуются медики, – ушло минут семь.

Пока я приходила в себя в коридоре, в кабинет ринулась вся живописная группа: заключённый, двое с автоматами наперевес и сопровождающий.

Теперь думаю, как быть дальше. Махнуть рукой и поверить этому сомнительному диагнозу или пройти процедуру ещё раз, в другом, более пристойном месте? А ведь у нас абсолютно новая поликлиника, с неплохим оборудованием, жаль только, его так безответственно используют.