Бабушка жила в доме на окраине села. Всегда ухоженный палисадник, чистенький дом, цветы на окнах – она очень их любила. И даже зимой, когда зимние ветра выдували тепло и приходилось сидеть у печки, чтобы согреться, на столе у бабушки цвёл декабрист.

Январь 2020-го не балует нас снегом и морозами. Мой дом отапливается газовым котлом, так что нет нужды носить дрова и выгребать золу. А январское утро у бабушки запомнилось мне совсем другим.

Дом к утру остывал. Бабушка заносила дрова в переднюю, зажигала сухие лучинки и затапливала печь-голландку. Из радиоточки на стене, громкость которой убавляли только на время просмотра кино, звучал гимн Советского Союза. Значит, у меня четыре минуты, чтобы полежать под одеялом. А потом бабушка скажет: «Девка, вставай, семь часов». Как холодно! Нужно собираться в школу.

Бабушка решила заплести мне косичку колоском. А мне интереснее идти с хвостом, но решила не огорчать – пусть заплетает. Вообще-то в семье не принято спорить с бабушкой, однако взгляды на моду у нас разные. На школьные танцы, по её мнению, нужно отправляться в платье – у неё такого богатства много. Что мои тётушки не носят – у них-то мода городская, – висит на плечиках в бабушкином шифоньере. И среди этих платьев есть розовое кримпленовое, именно в нём мне и предстоит идти на танцы. Но как по мне, джинсы – самое то!

В наше, как мы считаем, сложное время, когда есть куча телеканалов, да и телевизоры практически в каждой комнате, а ещё интернет, – тем не менее принято скучать.

В моём детстве бабушка точно не знала понятия «скука». С ранней весны до поздней осени она работала в огороде. Копала, сажала, полола, не наступая на грядки: земля должна дышать. Но зато первые огурчик и помидор – у неё. А ещё арбузы и дыни.

Вот картошку сажали гурьбой. Рано утром приезжает на лошади Пётр Иванович, привозит с собой соху, и мы сажаем картошку. Ряд кидаем, ряд заваливаем – точнее, заваливает Пётр Иванович, лошадью, мы в это время наполняем свои вёдра клубнями. И так ряд за рядом, дружно и быстро. Осталось только привязать к лошади бревно и закатать картофельный участок.

Всё, управились. Как раз успеваю на урок, у нас нельзя пропускать школу! А бабушка теперь всю неделю будет помогать с посадкой картошки тем, кто помог ей. Так за трудами проходит лето.

Но вот огород убран, картошка в погребе. А сколько грибов натаскивала бабушка из леса! На первом месте, конечно, опята. Мы их перебирали, нанизывали на нитки в гирлянды и сушили – потом они в качестве гостинцев отправятся во все уголки нашей огромной страны.

А дрова? Бабушка ходила за сухостоем, осенью с тележкой, зимой с санями. Всё на себе. Потом эти дрова нужно было перепилить двуручной пилой, расколоть и убрать в дровник. Щепки – в тазик, они отправятся в топку сегодня же. А опилки подмести – и на компостную кучу. Всё, двор чистый. Снег со двора вывозился в огород.

Громко работает радио, я читаю у окошка. Бабушка на меня ворчит. Я говорю, что учу уроки, а сама вся в интересной книге. Страниц в ней много, читаю уже третий день. Это и показалось бабушке подозрительным: книга не меняется.

А ещё я слушаю по радио передачу и прислушиваюсь к разговору соседок, которые пришли к нам с работой, а за ней – и поговорить. Они вяжут. У нас не принято сидеть без дела. Бабушка вяжет и прядёт на всех родных варежки и носки, перчатки и гетры с рисунком, такие модные в этом году. И шарфы – белые, длинные. Их наши сельские модники обвяжут вокруг шеи и выпустят поверх пальто.

Наступает вечер. Бабушка достаёт из голландки тушёную картошку и чай, точнее, отвар из шиповника. Всю зиму мы пьём шиповник.

Ужинаем. Теперь можно включить телевизор и посмотреть кино. Десять часов, холодно. Ложимся спать. Я долго буду лежать под одеялом, слушать наше невыключающееся радио и не думать о прожитом дне. В школьные годы думаешь только о будущем.

Всегда вспоминаю свою бабушку с теплотой. Пеку булочки – розочкой, как у неё, люблю цветы – как бабушка.

Спасибо! Многим в жизни я обязана именно тебе. Утро. Начинается новый день, меня ждут дела, семья. В моём доме тепло и вкусно. Мягкий домашний хлеб и чай с шиповником на столе. И вся моя семья знает, что мы всегда зимой пили с тобой такой же чай с шиповником.