После отделения реанимации меня перевели в терапию. Лежу, думаю о разном, часто смеюсь про себя. Почему? Сама не знаю, наверное, радуюсь, что выжила. Казалось, дела мои очень плохи. А теперь – на поправку. Приятно, словно попала домой.

Да-да, раньше именно здесь я работала санитаркой. Эти больничные стены, коридоры, койки были моим царством: наводила порядок, общалась с людьми, помогала и больным, и врачам, и медсёстрам. Вот, помню, захожу в палату, там пациент – мужчина, ещё не старый, но ноги не двигались. Каким-то образом он смог слезть с кровати и упал. Лежит на полу, что делать? Говорит мне:
– Зови мужиков или медсестёр.

Вспомнила старую песенку: «Бежит по полю санитарка, звать Тамарка». Ну, кроме шуток, – ведь женщины-санитарки таскали солдат на себе. А я что, хуже? И я так смогу.

Встаю возле пациента на колени:
– Лезь на спину.

Удивляется:
– Как?
– Молча.

Хорошо, что он худенький, невысокий. Дотащила его на спине до кровати, положила в койку на бочок. И оба смеёмся. Получилось!

А вот бабуля, к ней никто не ходит, даже раз в неделю не навещают. Хотя она отдала всё детям – дом, квартиру, внуку недавно машину купила. Неблагодарные. Старушка лежачая, недвижима почти, её надо поворачивать, растирать, говорить с ней, кормить. Всё это делаю сама. Она мне жалуется, слёзы бегут, я их вытираю, а она ловит мои руки, целует.

Много у меня воспоминаний, весёлых и грустных, хотелось всем помочь – продлить это «лёгкое дыхание жизни», как писал Омар Хайям. А сейчас вот сама стала пациенткой.

Выхожу в коридор, на посту две медсестры, Света и Галя, когда-то работала с ними вместе. И тут прямо подарок судьбы – пришла Галина Ивановна, сестра-хозяйка. Вот и собралась в полном составе наша смена, как было десять лет назад.

Сидим в чистеньком коридоре больницы, болтаем. Они собирают с меня пух и перья. Смеюсь: «Я чудо в перьях!» И у остальных на одежде пёрышки попадаются. Вот так: кровати в больнице поменяли, матрасы новые, ремонт делают часто, а подушки старые, перья летят, падают на пол, в волосах путаются.

Медсёстры говорят мне:
– Хорошо выглядишь.

Отвечаю:
– И чувствую себя уже хорошо. Давайте опять вчетвером работать, такая чудесная у нас компания.

Все смеёмся. Приятно нам собраться вместе. А через десять дней выписали меня. Буду скучать по своему отделению.