Когда встречаются два незнакомых итальянца, после вопроса «Как тебя зовут?» следует второй: «Откуда ты?» И какой бы ни был назван регион – Эмилья-Романья, Лигурия, Пьемонт или Тоскана, – ответ всегда один: «Си манджа бене ла! Да Дио!» («Вы там едите хорошо! Божественно!»)

У классического итальянца в жизни три основных приоритета – еда, футбол и Санта-Мадонна. Причём невозможно определить, что из перечисленного находится на первом месте.

В вопросе своей национальной кухни итальянцы – настоящие шовинисты. И не скрывают этого. Французскую кулинарию ненавидят – за маленькие порции и обилие заковыристых соусов, от которых естественный вкус блюда теряется. Не поймёшь, что ты ешь – мясо, рыбу или десерт! Еду Германии, Англии, Америки глубоко презирают: невкусно! Ко всем остальным кухням мира относятся с осторожностью и подозрением.

Встречаются смельчаки, которые готовы продегустировать наваристый русский борщ со сметаной и пампушками, но это скорее исключение. Для сравнения представьте себе: радушный хозяин ставит на стол блюдо с жареной саранчой и уверяет, что это безумно вкусно. Как бы вы себя повели?

Настоящая итальянская еда должна быть семпличе, аббонданте и запорита. То есть простой, обильной и вкусной. И неважно, куда ты зайдёшь перекусить – в крохотную семейную тратторию или модный ресторан, эффект будет всегда один. Ты будешь жадно есть, урчать от удовольствия и жалеть, что нельзя облизать тарелку. Впрочем, и это дозволено, многие так и поступают в местах общественного питания.

А ведь на самом деле итальянская кухня исключительно проста. Если мясо – то цельным куском в собственном соку, если рыба – то её без долгих ухищрений запекают под соляной коркой, и всё. О морских деликатесах и говорить нечего, их употребляют почти сырыми, только при подаче лимончиком сбрызнут.

Пицца? Так это всемирно любимое блюдо придумали бедняки. В основе теста – немножко муки и воды, а сверху посыпать тем, что по сусекам завалялось или бог послал. Как говорится, не до жиру.

Но почему же всё получается так безумно вкусно? Для меня это всегда было загадкой.

Наш самолёт Москва – Рим приземлился в аэропорту имени Леонардо да Винчи, и мы, четыре барышни, студентки по обмену, несмело шагнули под палящее солнце Италии. У выхода из аэропорта маячил парень и яростно размахивал табличкой «Университет Перуджи».

Симпатяга Джузеппе, хоть и вращался в академических кругах, ни слова не знал на иностранных языках, поскольку работал шофёром. Задача его была проста: встретить гостей и доставить до места назначения. Всю дорогу он весело болтал, улыбался, подмигивал, активно жестикулировал и забывал о руле. Машина периодически ехала сама по себе. Мы ошарашенно пялились в окна – как-никак первый выезд в заграницу. Ехать около двух часов, расстояние 180 километров – по нашим меркам чепуха. Но Джузеппе утомился. Съехал с автострады, остановился у небольшого домика, вылез из машины и махнул рукой.

– Андьямо! Куи си манджо да Дио! (Пошли! Здесь божественно кормят!)

Мы опять ни черта не поняли, но послушно побрели за поводырём. Домик оказался кафешкой, или столовкой, что ближе к нашему пониманию. Несколько пластиковых столиков накрыты клетчатыми скатертями, скромные вазочки с цветочками, а за барной стойкой носатый дядька. Почти все места были заняты, посетители – одни мужчины в рабочих комбинезонах.

Джузеппе огляделся и с досадой пробурчал:
– Э… Ора ди пранцо. (Обеденное время.)

Но носатый уже спешил к нему навстречу, крепко обнял, как ближайшего родственника, и заголосил:
– Чао, каро амико! Да дове кози танте белле рагацце? Далла Русья? О, водка, кавьяле, Элцин! Вольоно манджаре? (Привет, дорогой друг! Откуда столько прекрасных девушек? Из России? О, водка, икра, Ельцин! Есть хотят?)

И закричал в сторону:
– Мария, порта тутто ке че! (Мария, неси всё что есть!)

Понятных слов было три: водка, Россия, Мария.

А когда распахнулась дверь кухни и оттуда важно выплыла дородная Мария в облаке соблазнительных ароматов, мы окончательно успокоились: видно, будут кормить. Носатый хозяин брякнул на стол две огромные миски с салатом, а в нём зелёные листочки и несколько долек помидоров. Джузеппе цапнул одну миску и начал жадно хрустеть зеленью, а мы вопросительно переглянулись.

– Наверное, это ему, а остальное нам, – несмело предположила Таня из Челябинска. – Поделим?
– Хоть бы майонез дали, – ворчливо заметила свердловчанка Лида.

Мы раскидали зелень на четыре тарелки и уже собрались почувствовать себя козами, как прибежал носатый ещё с тремя ёмкостями травы. Схватил со стола бутыль с жёлтой субстанцией, потом другую, с тёмно-вишнёвой жидкостью, и щедро всё полил. В довершение он сделал уж совсем страшное, стал вертеть над едой деревянной палкой, а из неё посыпался серенький порошок. Наше состояние приближалось к шоку! И это мы должны есть?

Самой продвинутой из нас была Жанна, в Москве училась, с итальянским парнем встречалась.

– Это оливковое масло, винный уксус и перец. Ешьте, курицы, и не дрожите, – пояснила она.

То ли от долгой дороги, то ли ещё от чего-то, но нехитрый салатик показался вкуснейшим! А после этого носатый притащил нам по тазику спагетти, и опять же с чем-то зелёным, но очень ароматным.

– Песто! Мария са фаре мильор песто нель мондо! (Песто! Мария делает лучший песто в мире!)

Но нам было по барабану, мы просто жрали эту вкуснотень, как оголодавшие гиены, и только что не рычали. Носатый, которого, как оказалось, звали Бруно, опустил на стол очередные две тарелки, но теперь уже с мясом. И мы охнули: каждая отбивная была размером с подошву ботинка минимум 45-го размера.

– Ну, это уж точно не для одного человека! Делить надо, – никак не могла поверить в чудо пессимистка Таня.

Однако Бруно уже тащил ещё три тарелки с сочными отбивными.

– Всё, я здесь жить остаюсь, – решительно заявила Лида.
– За полгода разжиреешь, – заметила ей в ответ Жанка. – Когда я со своим итальянцем тусовалась, даже не заметила, как десять кэгэ набрала.

В общем, первая итальянская трапеза удалась на славу! Сытый и довольный Джузеппе расплатился из средств, предоставленных университетом, и утрамбовал нас в машину. На нас опустилась истома. Так началось удивительное путешествие в мир дольче вита.

В начале двухтысячных в Москве как грибы после дождя разрослись пиццерии и итальянские рестораны с нехитрыми названиями: «Мамма мия», «Ла белла Италия», «У Марио» и прочими. Владельцы наперебой хвастались: продукты возим из Италии, шеф из Милана, в меню представлены типичные блюда всех регионов.

Всё правда, только одно «но»: есть в этих ресторанах было совсем невкусно. Может, я привередничала? Но как есть пиццу толщиной в два пальца, на которую сверху горой насыпаны сырокопчёная колбаса, мясо, курица, грибы и солёные огурцы? А иногда и ананасы!..

– Это ж не пицца, а первое, второе и компот! – возмущалась я.

Гвидо, директор ресторана на Арбате и мой старинный приятель, горько вздыхал:
– Так мы же в России, тут люди за свои деньги требуют всё и сразу. Хочешь, я настоящую итальянскую пиццу сделаю?

«Маргарита» была тоненькой, тесто – хрустящим, помидорки и сыр – сочными, но вкус всё же не тот.

– Клянусь, все из Италии, даже соль! – опять страдал Гвидо. – Ты же сама документы для таможни переводила. Может, дело в воде? Она здесь другая.
– А паста у вас тогда на что похожа – на макароны по-флотски? – продолжала ёрничать я.

Дружище Гвидо обиделся и послал меня в ресторан «Джоконда», что находился при гостинице «Россия»: там у них не только соль, но даже официанты из Италии.

Паста, а вернее, наши любимые макароны, – это вообще отдельная тема. Уж не знаю, кто как, а я с ужасом вспоминаю обеды в школе или пионерском лагере. На первое куриная лапша, которая больше похожа на блюдо из дождевых червей-альбиносов. На второе – замученные жизнью котлетки или сардельки, а на гарнир, естественно, рожки. Серые, склизкие, без вкуса и запаха.

Даже когда я жила в Италии, воспоминания детства не оставляли, и когда мне предлагали отведать пасту, вежливо отказывалась. Да и какая это еда? Просто гарнир.

Но хитроумные итальянцы всё же по праву считаются прародителями искусства. Конечно, Микеланджело  и Рафаэль много сделали для украшения мира. Но, увы, история не сохранила имя гениального повара, которому пришло в голову добавить в тарелку с макаронами слегка засохшие помидоры. Вяленый томат подарил скромному блюду яркий цвет, как само солнце Италии, и головокружительный пряный вкус, как поцелуй любимой девушки.

Есть сотни рецептов соусов для пасты, причём каждый регион имеет свои традиционные, любимые. В ход идёт всё, чем богата та или иная область. Если горы – дичь, вся, что бегает или летает. Орехи, грибы, дикоросы. Если побережье – морские гады. А на равнинах вообще используют всё, что растёт на плодородной земле Италии и что на ней пасётся. Даже из травы можно сделать соус, который станет произведением искусства!

Так, например, соус песто, который поразил меня в день приезда, состоит из базилика, семян сосны пинии, козьего сыра пекорино и оливкового масла. Чеснок, соль, перец по вкусу. А ведь в Лигурии даже фестиваль «Песто» проводят, и съезжаются туда тысячи человек со всей Италии, чтобы представить свой соус, самый лучший и неповторимый.

Так неужели для гастрономического чуда достаточно всего двух-трёх ингредиентов и немного специй? Или, может, секрет в другом?

Был у меня случай: возила я парочку итальянцев по грибы в Красноярск. После трёх дней на поезде, сплава по реке, прогулке по непроходимым лесным тропам я доставила синьора Франки и менеджера Марко обратно в Италию в состоянии, близком к клинической смерти. Но это уже отдельная история.

В миланском аэропорту Мальпенса миллионер Франки без чувств рухнул на руки к водителю, затих и отбыл на свою виллу. А мы с Марко остались в ночи одни.
– У тебя гостиница заказана? – заботливо поинтересовался Марко.

Гостиница у меня была заказана, но только в Венеции. Куда мне следовало отправиться завтра на поезде, для работы уже с другой компанией. А ночь я планировала скоротать в аэропорту, чай Милан, а не Казанский вокзал.

Услышав эту программу, Марко пришёл в ужас.

– Моя машина тут, на стоянке, но живу я в пригороде. Ехать далеко, и сил нет, – возбуждённо тараторил он. – Поедем к моей маме, она живёт в центре Милана.

Синьора Клаудия открыла нам дверь и всплеснула руками. Уже собиралась отходить ко сну и никак не ожидала увидеть сына с корзиной белых грибов и незнакомой блондинкой в придачу. Но гостеприимство взяло верх над удивлением, она воскликнула:
– Вы, наверное, голодные? А дома ничего нет. Только завтра покупки делать собиралась.

Итальянцы не имеют привычки держать дома запас продуктов, покупают к обеду или ужину всё свежее в ближайших магазинчиках. И лишь если намечается какое-нибудь торжество или общая семейная трапеза – едут в супермаркет. Но это целый процесс, с составлением списка провианта, удобным графиком движения машины, обозначением времени отбытия и прибытия.

– Грибы есть, – смущённо пискнул Марко.

Но властная синьора отправила грибы в морозилку, Марко – в ванну, а меня – на кухню. Где был учинён допрос с пристрастием: кто? откуда? родители чем занимаются? замужем? дети есть? готовить умею?

Последний вопрос показался мне особенно провокационным. Толстенький, лысенький, весёлый и добрый Марко был категорически холост. Посему я пустилась в пространные объяснения, что, согласно научным изысканиям всемирно известных учёных, женщины делятся на две категории – «кухарки» и «горничные». Я отношусь к последнему типу: пыль могу вытирать круглосуточно, мыть тарелки и драить полы – для меня душевная отрада. А вот готовить не люблю и не умею.

– О, это просто! Я тебя научу. Главное, всё делать с любовью, – воскликнула Клаудия.

Пока мы беседовали, руки синьоры Клаудии жили собственной жизнью и делали свою работу. В кухонных шкафчиках отыскались пакет с пастой, бутыль с оливковым маслом, какие-то травки и специи. В холодильнике обнаружилось несколько помидорок и одинокий перчик. Овощи ошпарили кипятком, содрали кожицу и отправили томиться на сковородку, туда же соль, чеснок, базилик и орегано. Паста, как и положено, сварилась «аль денте» – на зубок, слегка сыроватая. Кипяток слили, на дно кастрюли с пастой положили крохотный кусочек сливочного масла, а сверху – всё, что шкворчало на сковородке.

Это было настоящее представление фокусника! Раз-два, размешать – и готово восхитительное блюдо! Гениально и просто! Но вкуснее, чем паста синьоры Клаудии, я никогда не ела, ни до, ни после.

На следующий день я проснулась от писка телефона, потоком шли вежливые СМС от работодателей: «Ольга, ты приехала? Ты в Италии? Когда будешь в Венеции?»

В переводе это означало: «Ты куда, на хрен, пропала?»

Синьора Клаудия уже хлопотала на кухне.

– Проснулась? Хорошо. Я лазанью приготовила. Сейчас Марко из магазина вернётся, обедать будем. А на субботу гостей позвала. Сестру с детьми, брата с внуками… Научу тебя делать ризотто с вашими сибирскими грибами.

Трудно было объяснить милой синьоре, что кому суббота, а кому очередная работа. Обед, конечно, удался. Лазанья, а вернее традиционная мясная запеканка, была настоящая «опера д’арте» (произведение искусства). Видно, помимо прочего, Клаудия добавила туда ещё парочку специальных ингредиентов – надежду и веру. Веру в то, что всё сложится и у малыша Марко наконец-то появится семья.

Мама и сын очень опечалились моим отъездом. Мне тоже было жаль их покидать. Ризотто с грибами – пожалуй, самое сложное блюдо итальянской кухни, здесь нужны определённые навыки. Можно попробовать его освоить, но на это требуется время, а я, как обычно, спешила.

Когда в гости ко мне приходят друзья, всегда просят пасту по рецепту синьоры Клаудии и едят с огромным удовольствием! Подружки заставляют проводить мастер-класс по приготовлению этого блюда. А если у них не получается, обвиняют, что утаила самый важный ингредиент.

Но секрет итальянской кухни прост. Это любовь! Любовь ко всем, кто сидит за большим семейным столом, наслаждается вкусной едой, ясным солнцем, голубым небом и самой жизнью. И свято надеется и верит, что всё будет хорошо и замечательно!