СВЕЖИЙ НОМЕР ТОЛЬКО В МОЕЙ СЕМЬЕ Все чудеса света Как появилась армия поклонниц Пугачёвой, и что было дальше
Как появилась армия поклонниц Пугачёвой, и что было дальше
27.02.2020 00:00
ПугачёваНародная любовь – не только приятная составляющая успеха, в которой купаются большие артисты. Порой этот океан любви выходит из берегов и превращается в необузданную стихию. За великий успех звёздам приходится платить покоем – своим и близких, – килограммами нервов, а иногда он становится даже опасным для жизни. Как это случилось с Аллой Пугачёвой, чьи поклонники образовали своего рода «уличную армию».

Аплодисменты, аплодисменты…

История талантов и поклонников стара как мир. Человечество всегда было склонно сотворять себе кумиров. Но кумиры и публика зависят друг от друга, и аплодисменты поклонников имеют цену. Даже самые гениальные артисты вынуждены считаться со своей публикой.

В 1950-е годы в Москве появилось новое течение театральных поклонников под названием «сырихи». Первоначально это были фанатки оперных теноров Сергея Лемешева и Ивана Козловского. Своё прозвище «сырихи» получили благодаря знаменитому в те годы магазину «Сыр» на улице Горького (Тверской), куда они забегали погреться, когда часами поджидали на морозе своих кумиров под окнами их квартир.

Ходила легенда, что одна из «лемешисток», выследив в магазине обожаемого певца, покупавшего сыр, купила точно такой же и в любовном припадке съела чуть ли не килограмм, не отходя от прилавка.

«Сырихи» могли себе позволить как пестовать артистов, так и срывать их концерты, если кумиры не уделяли им должного внимания, не проявляли к ним уважения.

С тех пор «сырихами» стали называть всех театральных поклонниц, толпящихся у служебных входов, ждущих автографов и рвущих лоскуты от шуб знаменитостей.

В 80-е годы место «сырих» на улице Горького захватили поклонники Аллы Борисовны Пугачёвой, поселившейся в доме №37 (ныне 1-я Тверская-Ямская, дом 7). И вот тут началось настоящее паломничество, по своему размаху переплюнувшее даже поклонение Муслиму Магомаеву.

Но как бы ни была велика артистка, хочет она того или нет, вынуждена принимать ухаживания влюблённых поклонников и отвечать на них, ведь, как ни крути, королеву делает свита.

Под окном стою я с бутылкою

Из разных уголков страны к заветному дому на улице Горького съезжались одержимые поклонники и поклонницы. В основном это оказывались юные экзальтированные девицы, и поначалу запросы их были довольно скромны: посмотреть на обожаемую звезду хоть глазком, подарить цветы, а если повезёт – взять автограф. Но аппетит приходит во время еды, и очень скоро фанатки стали вести себя по-хозяйски.

В Москве образовались две основные группировки: «горьковские», которые денно и нощно дежурили у подъезда певицы, и «олимпийские», собиравшиеся у входа в спорткомплекс «Олимпийский», где располагалась репетиционная база Пугачёвой. И те и другие тусовщики ревностно охраняли свои территории, новых фанатов встречали воинственно: «Нас много, а Пугачёва одна. На всех не хватит!»

Появились свои бригадиры. Обряды посвящения новеньких в ряды постоянных фанатов нередко бывали варварскими – от инициации спиртным и сексуальными контактами до окунания головой в мусорный бак. По отношению к самой звезде и к её окружению они тоже стали вести себя хамски, и зачастую это было спровоцировано алкоголем. Требовали личного общения, демонстрировали свою обиду, если их игнорировали.

Бессменная домработница певицы Людмила Дороднова признавалась, что очень боялась их: «Девки были, конечно, оторвы! И поддавали будь здоров. Пели и курили, сидя у подъезда. Вечно после себя свинарник оставляли. Нажрутся и спать улягутся прямо в подъезде. Я с ними старалась не связываться. Иду мимо, а самой как-то не по себе. Подойдут, к примеру, поддатые с вопросом: «Что делает Алла?» – пошлёшь их куда подальше, так потом тебе же голову и пробьют. Я ведь по земле хожу, а не на вертолёте летаю».

Их разгоняли, вызывали милицию, а они собирались снова и снова. В те годы у звезды не было профессиональных телохранителей, советской артистке они не полагались. Защищали Пугачёву от назойливых поклонников лишь директора, мужья, друзья.

Музыкант Сергей Челобанов вспоминает «горьковских» девиц с раздражением: «Меня страшно бесили поклонницы Аллы. Не успеешь из подъезда выйти – они прыгают на неё как дикие кошки, парики стаскивают, сумки вырывают, одежду рвут. Если видят, что на них не обращают внимания, начинают провоцировать, могут даже что-нибудь кинуть, крикнуть что-то оскорбительное. Я тут же бросался на них с кулаками. Сколько раз мне приходилось силой оттаскивать очередную девчонку, вцепившуюся в Пугачёву мёртвой хваткой и визжавшую от восторга».

Здесь убийством пахнет!

Но Алла Борисовна и сама могла за себя постоять, научилась за долгие годы: была способна и по физиономии двинуть, и за волосы оттаскать, и крепким словцом послать, недаром в детстве во дворе ей дали прозвище Фельдфебель. Нередко Пугачёвой приходилось включать весь свой актёрский талант и брать фанатов на понт.

Была история в «Олимпийском», когда одна особо наглая поклонница прорвалась на репетицию и принялась донимать музыкантов, и тогда наша рыжая бестия надела на себя свою самую яростную маску и погналась за девицей с криком: «Здесь убийством пахнет! Я убью её! Отсижу, но убью!» Сейчас коллеги артистки вспоминают эту сцену со смехом, но признаются, что в тот момент перепугались не на шутку.

Но гений и злодейство – вещи несовместные. Вынужденная быть жёсткой и резкой, на самом деле Алла Борисовна человек добрый и очень сентиментальный. Преданных и трепетных поклонников она уважала и знала буквально по именам, их всегда пропускали в те залы, где она работала, Пугачёва участвовала в их судьбах, помогала деньгами, кого-то наставляла на путь истинный.

Был, например, некий Володя, который бросил семью в другом городе и с утра до вечера топтался у подъезда певицы. Она умоляла его вернуться домой, давала денег на дорогу.

Другой поклоннице, рыжей Светке, говорила: «Ещё раз пропустишь институт – больше здесь стоять не будешь!»

Узнав, что в заброшенном строении недалеко от её дома обосновались на грязных матрасах юные панки, Алла Борисовна передавала им пакеты с продуктами, подкармливала.

Годы шли, директора и мужья менялись, а некоторые поклонницы оставались прежними. Они уже имели такую выслугу лет, что впору серебряную свадьбу с певицей отмечать. Фанатки с 25-летним стажем приходили дежурить к подъезду Аллы как на работу, то цветы дарили, то до слёз доводили, считая звезду чуть ли не своей собственностью: не так посмотрела, не так ответила – всё, бойкот! И уже возникал справедливый вопрос: кто здесь вообще главный – она, Примадонна, или эти крашенные и наряженные под неё девицы, устанавливавшие свои порядки?

Любви и родства со звездой некоторые добивались самыми немыслимыми способами, ведь среди них было немало дам с лесбийскими наклонностями. Понятно, что Алла Борисовна на эти страсти не отвечала. Тогда поджигали ей дверь, осыпали проклятиями, «ложились» под её водителей и даже под мужей, а потом рожали детей и просили певицу стать крёстной матерью, чтобы хоть как-то стать причастными к её жизни.

Пугачёва говорила: чтобы быть звездой – надо иметь нервы как канаты. Однако справедливости ради нужно сказать, что эти же самые «горьковские оторвы» служили неплохой защитой своей любимицы. Могли «порвать» за неё любого!

Всепроникающая любовь

Алла Пугачёва всегда признавалась со сцены в любви к своим зрителям и утверждала, что только благодаря их ответной любви она поёт и творит. Но зрительская любовь нередко принимала самые уродливые и опасные формы.

Сергей Минаев вспоминал казусную ситуацию. Однажды он приехал к Алле Борисовне в гости, решали какие-то творческие вопросы, и вдруг в квартиру ворвался здоровенный мужик и попытался прыгнуть на певицу. Минаев быстро сориентировался, встал на его пути, мужик в затяжном прыжке вцепился в горло музыканта и принялся его душить, завязалась потасовка, справиться с этим здоровяком было непросто. Алла пыталась успокоить агрессора, называя его при этом почему-то женским именем: «Зиночка, не надо! Не нервничай!» – а потом схватила большую дорогущую вазу и хлопнула ею об пол. Как ни странно, на мужика это подействовало, потом подключился ещё кто-то из домашних, и его вывели из квартиры.

Как объяснила Минаеву певица, это был никакой не мужик, а знаменитая давняя фанатка по имени Зина, которая работала бригадиром на ЗИЛе. Алла Борисовна ещё и упрекнула Минаева: не надо было ему лезть в драку, Зиночка не опасная, на самом деле добрая, просто очень ревнивая. «Но я, честно говоря, подумал, что это маньяк какой-то», – оправдывался музыкант.

Другую историю с элементами триллера рассказывают и домработница Люся, и поэт-песенник Илья Резник. Только Люсе было по-настоящему страшно, а поэт вспоминает о случившемся с юмором – вот вы сами и выбирайте, как к этому относиться.

Камушки. Уже вторую неделю, работая на кухне, Люся замечала их в мойке, убирала в недоумении, но они появлялись снова и снова. И вот на Пасху в квартиру ввалилась весёлая и голодная компания: Пресняков с Кристиной, Резник, Пугачёва с её тогдашним супругом Болдиным. Алла объявила с порога: «Люська, накрывай стол!»

Исполнительная Люся метнулась к холодильнику, а там – шаром покати: ни пасхальных яиц, ни куличей, ни вкусного сыра, который купила накануне, вообще ничего! Даже жареные грибы вместе со сковородкой куда-то пропали.

Алла Борисовна разволновалась и сказала, что ей всегда было жутковато в этой квартире. Евгений Болдин спросил Люсю, не пропало ли ещё что-нибудь. Люся побежала в комнату проверить деньги и колечки, вернулась с известием, что пропала бритва Болдина.

Кто-то предположил: «Может быть, крысы?» Болдин отрезал: «Крысы не бреются!»

Приступили к расследованию. И снова – камушки в мойке… Болдин поднял голову к потолку, а над плитой – огромная дыра на месте дымохода! Вызвали милицию, те поднялись на чердак. Карлсона, который жил на крыше больше недели, привели в квартиру, им оказался прибывший из Ташкента безработный архитектор. Проковырять выход с чердака на кухню ему не стоило особого труда. «Навар» состоял из сковороды с грибами, куличей, бритвы с мочалкой и Кристининого плейера с записями песен Пугачёвой. Когда он слышал, что из квартиры все ушли, спускался на кухню и хозяйничал.

К чести грабителя надо сказать – из ценностей он ничего не брал, просто жил, грелся, питался и наслаждался близостью любимой звезды. В своё оправдание «Карлсон» сказал, что приехал с честными намерениями – жениться на Алле, ведь он всегда знал, что поёт она только для него, писал ей письма, но она почему-то не отвечала.

Некоторым фанатам удавалось прорвать оборону преданной Люси и проникнуть в квартиру певицы хоть на минуточку, а кто-то выбирал более опасные пути – через крышу и пожарную лестницу.

Люся рассказывала и о настоящей трагедии: «Одна фанатка только оканчивала школу, два экзамена сдать осталось. Так эта дурочка залезла на крышу, видно, хотела с неё прыгнуть на балкон Аллы, но не рассчитала и промахнулась – упала. Разбилась насмерть!» Соседи вспоминали, что когда девочку увезли, на асфальте ещё долго оставалась большая лужа крови, а в ней букет цветов.

Однако далеко не все преследователи певицы были глупыми школьницами, присвистнутыми Зиночками и влюблёнными «Карлсонами».

В 1980 году на Аллу Борисовну охотился вполне реальный серийный маньяк Анатолий Нагиев по прозвищу Бешеный, на счету которого было минимум шесть жертв, но главной его целью являлась именно Пугачёва. Несколько раз он приезжал в Москву с намерением убить её. Многие изнасилованные и убитые им женщины имели внешнее сходство с Примадонной. По счастью, преступника поймали и приговорили к высшей мере наказания. Эта история легла в основу фильма «Охота на певицу».

Ветераны вспоминают

Алла Борисовна меняла адреса и явки: после легендарной квартиры на Тверской была квартира на Земляном Валу, где она проживала с Филиппом Киркоровым, потом квартира в Филипповском переулке близ Арбата, дача на Истре и, наконец, сказочный замок Максима Галкина. Поклонники следовали за звездой по пятам, но с годами накапливается усталось от этих вечных сборищ у ворот дома. Алла Борисовна стала жёстко тормозить рьяный пыл своих обожателей. Правда, и сегодня у ограды замка в деревне Грязи порой сидит какой-нибудь приезжий мужичок с гармошкой, самозабвенно горланит песни, а на вопросы соседей отвечает: «Люблю – не могу!»

Конечно, у поклонников и поклонниц великой певицы есть своё объяснение, зачем им потребовалось вечно дежурить у её подъезда: «Вы спрашиваете, какое же это счастье – мёрзнуть и мокнуть под дождём с утра до ночи? Но мы счастливые люди, и вам нас никогда не понять, а мы понимаем друг друга!»

Юные девочки и мальчики в пубертатный период страдали на ступеньках её подъезда, а потом обращали взгляд друг на друга и создавали семьи на почве общего увлечения Аллой. Многие вырастали из фанатских штанишек и становились достойными людьми, обретали приличную профессию. Некоторые стали известными музыкальными журналистами и даже звёздами эстрады.

Фанатом Пугачёвой когда-то был Игорь Тальков, сидевший с дешёвенькой гитарой у её порога. А потом уже они выступали почти на равных на больших стадионах.

По всей стране создавались вполне интеллигентные фан-клубы, члены которых общались друг с другом, собирали газетные и журнальные статьи о певице, обменивались редкими записями песен, фотографиями. Фанаты участвовали в съёмках фильмов и клипов Аллы, поддерживали её на концертах, а также морально защищали в периоды разных скандальных историй, когда певице устраивали травлю.

В Москве до сих пор существует фан-клуб «Апрель», который расшифровывается как «Алла Пугачева – радость, единство, любовь». Сегодня клуб перебазировался в интернет-пространство, его «ветераны» общаются друг с другом, вспоминают свою вдохновенную молодость, трепетно собирают архивы всех выступлений звезды и многое, что оставалось за кадром. Они мечтают о создании музея Пугачёвой и передают по наследству любовь к Аллочке своим детям и внукам. Ведь, без преувеличения, Алла Борисовна – это целая эпоха.

Наталия СТАРЫХ
Фото: Depositphotos/PhotoXPress.ru

Опубликовано в №7, февраль 2020 года