Дедушка родился в 1925 году третьим ребёнком в семье. Жили они в деревне Малая Лая под Нижним Тагилом. Отец, Евстафий, работал на шахте, мать, Доминика, вела домашнее хозяйство. Родители Конона были неграмотные, но очень хотели, чтобы дети получили образование и профессию.

Сначала школу в родной деревне окончила старшая дочь, Аполлинария. Родители несколько лет снимали ей угол в соседней деревне, где были старшие классы, навещали её в выходные, привозили продукты. Потом девушка поступила в медицинское училище и успешно окончила его незадолго до войны. Трудовой путь начала в Серебрянском фельдшерско-акушерском пункте.

Затем настал черёд учиться второй дочери, Марии, а в 1941 году семилетку окончил и Конон. Впереди были интересная жизнь, учёба, но всё перечеркнул воскресный день 22 июня: началась война.

Уже через месяц на фронт ушла Аполлинария. Раненым солдатам нужны были врачи и санитарки, поэтому 20-летняя девушка без раздумий отправилась защищать Родину. Мария и Конон уехали в Нижний Тагил – рабочие с тагильских заводов ушли на фронт, не хватало рук. На тот момент прадедушке было 16. Мечты об учёбе, интересной профессии рухнули, им уже не суждено было сбыться.

Четыре года без выходных, без отпуска, без отдыха Конон работал на заводе. 16-летнего парнишку приняли учеником токаря, и почти два года он вытачивал бронебойные снаряды. Жил в общежитии, в комнате на восемь человек. Спал на старенькой койке, под которой стоял мешок с нехитрыми пожитками, – вот и всё, что у него было.

Первое время Конону за день нужно было обточить двести снарядов. Через два месяца увеличилась продолжительность рабочего дня, а норма выросла до восьмисот штук за смену. Теперь представьте, сколько весит один бронебойный снаряд и сколько раз эту тяжесть нужно поднять на станок, обточить, перенести, уложить, сколько килограммов каждый день перетаскивал и поднимал подросток.

Однажды старший смены сказал, что если обточить тысячу снарядов за смену – наградят. Конон выполнил эту работу, прибрал рабочее место, ждал заслуженной похвалы. Но парнишка за соседним станком обточил чуть больше, и награду получил он.

После того случая Конон старался уже не прекращать работу, выполнив дневную норму, а трудился дальше. Его старание не осталось незамеченным.

Как-то раз Конона за отличную работу наградили махоркой – он сразу обменял её на хлеб и несколько картофелин. В другой раз его премировали отрезом ткани, это был царский подарок! В те годы вся промышленность работала только для фронта, купить одежду или обувь было проблематично, поэтому ткань, из которой можно сшить брюки, являлась пределом мечтаний.

Но больше всего парень радовался талонам в столовую. Много раз Конон за свой труд получал специальные талоны, по которым передовикам производства выдавали тарелку щей из крапивы или кислой капусты. Какая это была радость! В те голодные годы, когда сельскохозяйственные районы оккупировал враг, хлеб можно было получить только по карточкам. А после горячих крапивных щей и работалось куда веселее.

В 1943 году на Урале сформировали добровольческий танковый корпус. Управлять танками стали те, кто на заводах работал шофёрами. Но кто сядет за руль грузовика, кто будет подвозить готовые снаряды к фронтовым эшелонам? На предприятиях города объявили набор на краткосрочные курсы водителей, в числе курсантов оказался и Конон Семёнов.

Когда-то давно он с восторгом смотрел на редкие машины, проезжавшие по деревне. В те годы это казалось настоящим чудом, ватаги мальчишек бежали за каждой машиной, посидеть за рулём автомобиля или погудеть в клаксон – мечта, шофёр для деревенских пацанов был небожителем. Вот и Конон мечтал когда-нибудь сесть за баранку автомобиля. Мог ли он предположить, что его мечта осуществится таким образом?

На курсах Конон познакомился с чудесной девушкой Марией Усольцевой из деревни Якшино Курганской области. Она тоже в начале войны приехала в Нижний Тагил на завод имени Куйбышева, опускала снаряды для «Катюш» в гальваническую ванну.

И вот учёба позади, пора доставлять первый груз на вокзал к военному эшелону. Казалось бы, чего проще – сел, завёл машину и поехал. Не тут-то было! Старенький ЗИС работал на дровах, перед началом смены нужно было очень мелко их наколоть особым образом, потом вручную завести машину. Сделать это на морозе очень сложно. Даже во время движения грузовики часто глохли, поэтому в дальние рейсы, особенно зимой, их отправляли колонной: если с одной из машин что-нибудь случалось, остальные водители приходили на помощь.

Конон продолжал работать на заводе, но теперь уже шофёром. Мария Усольцева трудилась рядом. Девушка приглянулась парню, тяжёлые будни сплотили молодых людей. У них было очень много общего: оба деревенские, оба далеко от родного дома, близких. Мария жила в квартире у дальней родственницы, которой лишний рот был совсем не нужен.

Однажды в самом начале месяца она потеряла продовольственные карточки. Как прожить месяц, если никаких продуктов не купить и даже нет вещей, которые можно было бы обменять на рынке на картошку? Только благодаря добрым людям, вытащившим Марию из петли, она осталась жива.

На всю жизнь у неё сохранилось бережное отношение к еде, детям и внукам она всегда говорила: «ешь с хлебом» и сама всё ела только с хлебом. Даже чай, компот, кисель пила обязательно с кусочком хлеба. И на праздниках в центр стола постоянно ставила хлеб – тот, которого она не видела целый месяц, потеряв карточки.

Уже после окончания войны Конон решил представить Марию своим родителям. Как робела девушка! Ведь в то время были совсем другие нравы, другое воспитание. Она стояла в сенях, боясь войти в избу. Тогда Доминика Павловна, понимая её смущение, дала сыну большую тарелку квашеной капусты и велела покормить гостью. До последних дней жизни Мария вспоминала, как вкусна была капуста, которую она ела в сенях. А капусту и сама потом солила мастерски.

Конон и Мария поженились, у них родились дети. Жили они в квартирке вместе с родителями Конона, которые к тому времени перебрались в город, и с семьёй его старшей сестры Марии.

Аполлинария не вернулась с войны, родители получили только листок со скупыми словами «пропала без вести». Летом 1945-го к родителям пришёл капитан Тимофеев, воевавший с ней, и до земли поклонился им, вырастившим такую бесстрашную дочь. Рассказал, как девушка вытаскивала на себе из-под огня раненых, перевязывала их и снова бросалась под пули. После прямого попадания снаряда её даже не нашли. Привёз капитан и орден Красной Звезды, которым посмертно наградили Аполлинарию.

Через некоторое время Конон с женой смогли купить маленький домик. Оба работали водителями: Конон – шофёром на Высокогорском механическом заводе, Мария – на «скорой помощи». Конону как профессионалу высокого класса доверили новую машину, по тем временам огромную, управлять ею было невероятно сложно. Зато можно было перевезти большое количество груза.

Иногда это требовалось сделать оперативно, в конце рабочего дня, вечером и даже ночью. Просто к дому подъезжала машина с завода, срочно просили собраться, привозили в гараж, выдавали маршрутный лист, и Конон отправлялся в дальний путь. Часто это были дальние города: Челябинск, Златоуст, Кривой Рог…

Очень сложна работа шофёра-дальнобойщика. Это дальний путь, важный груз, который надо доставить вовремя, не всегда ровная дорога, усталость, невозможность отдохнуть.

Тагильчане дважды избирали Конона Семёнова депутатом городского совета. После тяжёлого рабочего дня необходимо было помогать людям решать их бесчисленные проблемы. Многие земляки ему благодарны. А что он смог сделать на таком ответственном посту для себя и для семьи? Ничего. Народный депутат трудился для людей.

Со своей супругой Марией Фёдоровной Конон Евстафьевич прожил более пятидесяти лет, они воспитали дочерей, внуков и правнуков. До недавнего времени он активно трудился в совете ветеранов, часто встречался со школьниками, рассказывал им о военном лихолетье.

Для меня, правнучки, он образец жизненной стойкости, трудолюбия, порядочности и доброты.