Тверская дорога, ведущая от Московского кремля в торговую Тверь и далее в Новгород, появилась в начале XIV века. Заправляли на этой магистрали ямщики – в их руках находились все известные на тот момент средства передвижения.

Вскоре на месте, где Тверская дорога пересекала границу Москвы, возникла Тверская слобода – посёлок ямщиков, который за пару столетий разросся на несколько квадратных километров. Сегодня о нём напоминают местные топонимы – Тверская-Ямская улица, улица Ямского поля…
Центром Тверской слободы с XVIII века стала площадь, которая и сегодня носит название Тверская Застава. Именно на ней сейчас находится Белорусский вокзал.

А три столетия назад на его месте красовался таможенный КПП, который тогда назывался «кордегардия». На ней караульные проверяли у проезжающих подорожные документы, записывали имена частных лиц, прибывающих в Первопрестольную, исследовали поклажу и примечали подозрительных элементов.

Особую роль заставы играли во время эпидемий, например, чумы в 1770–71 годах. Тогда путешественников в город пускали лишь после тщательного досмотра, а их вещи и деньги дезинфицировали уксусом.

В 1814 году в честь победы над Наполеоном в центре площади Тверская Застава, откуда начиналась дорога на Санкт-Петербург, возвели деревянные Триумфальные ворота. Вскоре их заменили на более эффектные – каменные. Таким образом, уже в те далёкие времена место, на котором расположится вокзал Победы, приобрело возвышенный, патриотический смысл.

«С подъезда вокзала я сел в открытый автомобиль. И первое, что увидел, это громаду Триумфальных ворот. На них также четверня коней и в колеснице та же статуя славы с высоко поднятым венком», – писал в конце позапрошлого столетия знаменитый московский краевед В. Гиляровский.

В 1936 году Триумфальные ворота разобрали, а сегодня их воссозданная копия украшает Кутузовский проспект Москвы.

Смоленский, Брестский, Александровский

Середина XIX века – время бурного строительства железных дорог. Из Москвы во все стороны потянулись рельсы. От Тверской Заставы – к Смоленску, поэтому и дорога в то время называлась Московско-Смоленской, а вокзал, строительство которого началось в 1869 году, стал Смоленским, шестым по счёту в Златоглавой.

Деньги на железную дорогу и вокзал дали смоленское земство, московские промышленники и торговцы. А строили и то и другое гастарбайтеры из Восточной Европы. Тогда самая дешёвая рабочая сила поступала в Россию из Прибалтики и Польши. Специально для рабочих-католиков неподалёку от вокзала московские власти даже возвели римско-католический кафедральный собор на 5 тысяч человек, в котором и сегодня идут службы.

Под руководством статского советника, владельца кирпичных заводов и крупного предпринимателя Михаила Немчинова вокзал возвели меньше чем за полтора года. 19 сентября 1870 года было торжественно открыто движение поездов, и эту дату можно считать днём рождения вокзала. А в честь Немчинова потом назовут подмосковный дачный посёлок Немчиновка (ныне село), находящийся как раз по дороге в Смоленск.

Пивнушки, трактиры, меблированные комнаты, мелкие лавочки, первый в России цветочный киоск – всем этим привокзальная площадь обросла в считаные месяцы. А дорога, ведущая от неё на запад, продлилась до Бреста, поэтому уже через год вокзал стал называться Брестским.

В 1896 году сюда из Санкт-Петербурга прибыл российский император Николай II, в Москве намечалась его коронация. К визиту самодержца москвичи подготовились основательно: к зданию вокзала пристроили Императорский павильон – деревянный терем, поражавший богатством, изяществом и великолепием, который, правда, недолго радовал высокопоставленных гостей столицы. Он был снесён в 1908 году во время строительства по проекту архитектора И. Струкова нового здания, которое стоит до сих пор. Даже сегодня вокзал впечатляет красотой и величием. А в те времена вокзал вдобавок демонстрировал развитие технического прогресса – здесь впервые стали заполнять билеты на печатающих аппаратах, а не от руки.

Новое здание Брестского вокзала открыли в 1912-м, в год столетия победы над войсками Наполеона. И в память об императоре-победителе Александре I дорогу назвали Александровской, а вокзал – Александровским. Под этим названием он стал известен на всю Европу в Первую мировую войну. «Мы жили у Александровского вокзала, и я видел, как привозили с фронта тяжелораненых солдат, видел отравленных газами, – вспоминал то время московский художник Александр Лабас. – Я видел безногих, безруких, обожжённых, слепых. Пленные чехи, австрийцы, немцы в чёрных касках. Рассказы раненых, сводки, беженцы…»

После революции Александровская и Московско-Балтийская железные дороги были объединены в Московско-Белорусско-Балтийскую. Да и не пристало советскому вокзалу носить имя царя, вот и окрестили большевики его Белорусско-Балтийским. И лишь в мае 1936 года, после очередной реорганизации железных дорог, он стал называться Белорусским.

Название уникально для Москвы потому, что все остальные вокзалы названы именами конкретных городов, и лишь Белорусский – в честь целой республики.

Вокзал необычен ещё и тем, что он не тупиковый, как большинство железнодорожных терминалов столицы. Наряду с Курским и Савёловским он может пропускать поезда транзитом. Из 15 путей Белорусского вокзала четыре являются проходными.

До войны на этих платформах, украшенных навесом с характерными колоннами в стиле модерн, постоянно царила праздничная атмосфера – москвичи торжественно встречали своих кумиров. Например, в 1928 году – писателя Максима Горького, вернувшегося из Италии. В 1931-м – великого ирландца Бернарда Шоу. В 1934-м – моряков с дрейфовавшего в Чукотском море парохода «Челюскин» и их спасателей – полярных лётчиков. Исследователи Северного полюса во главе с Иваном Папаниным, лётчики Валерий Чкалов, Георгий Байдуков, Александр Беляков, Михаил Громов – все они возвращались из своих великих экспедиций на Белорусский вокзал.

Бойцы требуют повторения

С самых первых дней войны с Белорусского вокзала на фронт уходили эшелоны. Говорят, плач матерей и жён, провожавших своих мужчин на перроне, был слышен даже под землёй – в метро.

В учебниках истории запечатлена одна дата того трагического лета – 26 июня 1941 года. В тот день на вокзале появились солисты Краснознамённого ансамбля песни и пляски Красной Армии под руководством Александра Александрова. Тогда впервые прозвучала великая песня «Священная война». «Вставай, страна огромная, вставай на смертный бой», – стихи, начинающиеся этими словами, поэт Василий Лебедев-Кумач написал в ночь с 22 на 23 июня, а 24 июня их опубликовали в газетах. Уже 25-го ансамбль Александрова репетировал новую песню и на следующий день исполнял её на Белорусском вокзале.

«Вид хорошо знакомого нам всем вокзала был необычен: все помещения до отказа заполнены военными, как говорится, яблоку негде упасть. На всех новое обмундирование. В зале ожидания был сколочен из свежевыструганных досок помост – своеобразная эстрада для нашего выступления. Поднялись мы на это возвышение, и у нас невольно зародилось сомнение: можно ли выступить в такой обстановке? В зале шум, резкие команды, звуки радио… Слова ведущего, который объявляет, что сейчас впервые будет исполнена песня «Священная война», тонут в общем гуле. Но вот поднимается рука Александра Васильевича Александрова, и зал постепенно затихает… С первых же тактов мы почувствовали, что песня захватила бойцов. А когда зазвучал второй куплет, в зале наступила абсолютная тишина. Все встали, как во время исполнения гимна. На суровых лицах волнение, слёзы, и это передалось нам – исполнителям. И у нас у всех тоже слёзы стояли в глазах… Песня утихла, но бойцы потребовали повторения. Вновь и вновь – пять раз подряд! – пели мы «Священную войну», – воспоминает ветеран ансамбля В. Емельянов.

На протяжении всей войны в западном направлении с Белорусского вокзала ежедневно уходило до 80 эшелонов, были отправлены десятки тысяч железнодорожных составов с миллионами чьих-то отцов, мужей, сыновей. Все они защищали Родину, не щадя себя. А песню, которая вдохновляла бойцов, потом назовут гимном Великой Отечественной.

«Родина-мать зовёт!» – этот знаменитый военный плакат художника Ираклия Тоидзе впервые появился в июне 1941-го также на стене Белорусского вокзала.

«Одна победа»

Май и лето 1945-го. Усыпанные цветами, украшенные знамёнами, на Белорусский вокзал прибывают эшелоны с демобилизованными солдатами. Сюда приходила встречать героев вся Москва. Этими документальными кадрами заканчивается знаменитый фильм режиссёра Андрея Смирнова «Белорусский вокзал». И перед финальными титрами звучит уже без слов песня «Нам нужна одна победа» («Десятый наш десантный батальон»).

С тех пор без этой песни не обходится ни один май. Своим гимном её считают наши десантники и обязательно поют под гитару, встречаясь с боевыми товарищами. А 9 Мая её многократно исполняют на Белорусском вокзале.

Он пропитан духом минувшей войны. В здании висят портреты Воина-освободителя, покровителя всех воинов Александра Невского и маршала Победы Георгия Жукова. На перроне установлена бронзовая скульптурная композиция «Прощание славянки». Слева и справа от скульптуры – фонари с геральдическими композициями – щитами с элементами стрелкового оружия времён Первой мировой и Великой Отечественной. А на фасаде здания Белорусского вокзала находится многофигурный барельеф со словами «Вставай, страна огромная, вставай на смертный бой» с изображением солистов великого ансамбля, его руководителя и слушателей – солдат в гимнастёрках, женщин и детей, провожающих защитников Отечества.

А на втором этаже открыт храм в честь святого Георгия Победоносца.

На Рублёвку и в Ниццу

Сегодня Белорусский вокзал – исторический памятник, символ, гордость столицы и ворота города. Последняя реконструкция, законченная в 2009 году, добавила зданию смысла и масштаба. Теперь с Белорусского вокзала можно даже улететь – отсюда уходит аэроэкспресс, связывающий центр Москвы с аэропортом Шереметьево.

А в 2018 году с Белорусского вокзала стал ходить «Рублёвский экспресс» – поезда повышенной комфортности «Иволга» курсируют по однопутной усовской линии вдоль Рублёво-Успенского шоссе. Ромашково, Раздоры, Барвиха, Ильинское – эти подмосковные посёлки известны всей стране под общим названием «Рублёвка». Роскошные коттеджи, особняки, сады, большая часть которых заботливо отгорожена от трассы шумозащитными экранами. Говорят, некоторые московские миллиардеры теперь предпочитают поездки за 30–50 рублей в «Рублёвском экспрессе». Всего полчаса пути от загородной усадьбы до центра столицы, безо всяких пробок.

Ещё совсем недавно через Белорусский вокзал проходило более 3,6 миллиона человек в месяц или около 1500 пассажиров в час. Большинство из них – жители московских пригородов, которые работают в столице. Сейчас, в режиме самоизоляции, пассажиропоток сократился в десятки раз. Дальше Смоленска составы пока не ходят, отменены даже поезда в Белоруссию. А также в Варшаву, Берлин, Прагу, Париж, Вену и Ниццу.

Но это временно. Белорусский вокзал пережил многое, переживёт и это. Ведь сюда принято возвращаться с победой.