В 1955 году на выпускной спектакль студентов ВГИКа были приглашены гостившие в СССР индийские киноактёры Радж Капур и Наргис, очень тогда у нас популярные. Мастеров «Болливуда» до слёз растрогала талантливая игра одной из студенток. Они поздравили начинающую актрису с успехом и предсказали ей блестящую карьеру в кино. Предсказание знаменитостей сбылось только наполовину: талант актрисы Майи Булгаковой в дальнейшем проявил себя в полную силу, но вот достойных ролей советский кинематограф смог ей предложить очень мало.

За сорок лет работы в кино Майе Булгаковой довелось сыграть всего две главные роли. Признавая её большой дар, режиссёры предлагали Майе играть только эпизоды. В кино у неё сложилось амплуа женщины трудной судьбы – покинутой, брошенной, измученной жизнью и детьми. Операторы любили снимать Майю крупными планами – бледную, с распущенными светлыми волосами, с глазами, в которых застыли усталость и боль. «Сухой остаток советской женщины», как иронично отзывались критики о героинях Булгаковой.

Природа не одарила актрису красотой, у неё было странное, словно вылепленное скульптором лицо: тонкий с горбинкой нос, высокие скулы, широко поставленные зеленоватые глаза – живые, но измученные. Такие лица любили снимать режиссёры европейского авторского кино, но советскому кинематографу с его стандартами красоты они были чужды – он вытеснял их на периферию, в эпизоды.

В нашем кино существовал негласный, но строгий запрет на съёмки в главных ролях актёров и актрис с «нестандартными лицами», таких как Инна Чурикова, Ролан Быков, Майя Булгакова.

Таких не забывают

Булгакова родилась в 1932 году в небольшой деревушке под Киевом в семье военного, родители назвали девочку Майей, потому что она появилась на свет 19 мая. Кроме неё в семье было трое детей – два брата и сестра. Когда началась война, отец, Григорий Булгаков, ушёл на фронт, за ним – старший сын Борис. Они погибли почти одновременно, в августе 1941-го. Семья не знала этого и ещё долгое время верила, что оба живы.

С началом войны Булгаковы переехали в Краматорск, а вскоре оказались в эвакуации в Сибири. Мама работала на заводе, и десятилетней Майе пришлось подменить её дома: она готовила, стирала, кормила малышей, отоваривала в магазинах карточки.
Тяжёлая работа на заводе подорвала здоровье матери, она была вынуждена устроиться в кинотеатр – сначала билетёршей, а потом администратором. Радости детей не было предела – можно было по нескольку раз в день смотреть любимые фильмы. Ещё одной радостью в жизни Майи стало пение – без неё не обходился ни один концерт в школе или в госпиталях.

В 1943-м, когда наши войска освободили Краматорск, Булгаковы вернулись на Украину. Окончив здесь школу, Майя решила попытать счастья и стать артисткой. Мать с отчимом были категорически против: «В зеркало на себя посмотри, куда тебе до артистки!» Но Майя оказалась упрямой и очень амбициозной, её целью стал самый знаменитый творческий вуз страны – ВГИК.

Впрочем, на приёмную комиссию актёрского факультета юная провинциалка особого впечатления не произвела: девушка неяркая, дикция не поставлена, слишком зажимается… Судьбу Майи Булгаковой решил председатель комиссии: «Вы представьте её на экране: у девочки такое необычное лицо – таких не забывают!»

Это был поистине звёздный курс: Татьяна Конюхова, Изольда Извицкая, Надежда Румянцева, Юрий Белов. В 1955 году Майя Булгакова получила диплом с отличием, и её сразу пригласили сниматься в фильме «Вольница». После выхода картины на экраны о Майе заговорили как об одарённой актрисе, несмотря на то что она совсем не вписывалась в стандарты красоты артисток тех лет. Её приняли в Театр-студию киноактёра, и она, пока ждала предложений сниматься в кино, решила заняться пением.

Голос у Майи был великолепный, она выступала с оркестрами Утёсова и Лундстрема, как певица даже получила Серебряный приз на фестивале молодёжи и студентов (золото досталось Эдите Пьехе). Первой в Советском Союзе стала исполнять песни Эдит Пиаф. Булгаковой предложили профессионально выступать на эстраде, но Майя не хотела становиться певицей: она упрямо ждала хороших ролей в кино.

Застряла в лифте

Без ролей актриса оставалась недолго. На съёмках Майя Булгакова работала легко, с увлечением, режиссёры всегда были ею довольны, но приглашали только на эпизоды – очевидно, они понимали, что никто лучше Булгаковой небольшую роль не сыграет. Выглядела она старше своих лет и уже в 25–30 начала играть матерей и сорокалетних женщин. Судьба женщины-матери в трагическом преломлении особенно была любима актрисой, она умела убедительно передать на экране эмоциональное богатство своих героинь, их душевный надрыв и непокорность натуры.

Мало кто знает, что в знаменитой комедии «За двумя зайцами» роль Прони Прокоповны должна была исполнять именно Майя Булгакова. Но в день кинопроб она, как нарочно, застряла в лифте. А когда появилась на площадке, там вовсю репетировала Маргарита Криницина. Учитывая, что мужем последней был главный сценарист студии Довженко, роль у Булгаковой попросту увели.

Первая большая роль пришла к ней только после десяти лет работы в кино. В фильме Ларисы Шепитько «Крылья» Булгакова блестяще создала образ бывшей лётчицы, ставшей после войны директором ремесленного училища. Сценарий фильма писался в расчёте на другую актрису, но Шепитько вопреки решению худсовета увезла на натурные съёмки в Севастополь именно Майю. Когда она показала в Госкино отснятые эпизоды, Булгакову утвердили единогласно. Майя в этой картине сыграла трагедию женщины, которая не смогла найти себя в мирной жизни.

Критики и зрители единодушно оценили выдающийся актёрский талант Майи Булгаковой. На волне успеха её снова пригласили на центральную роль. Она пронзительно сыграла в экранизации рассказа Горького «Скуки ради» кухарку Арину, доведённую тупыми обывателями до самоубийства. Увы, вторая большая работа оказалась последней главной ролью в биографии актрисы.

Ещё одной большой удачей стала роль Катерины Ивановны в фильме «Преступление и наказание». Майя Булгакова очень хотела сыграть эту роль и одновременно боялась её. Но она предельно точно вписалась в мир героев Достоевского с их изломанными судьбами, играла Катерину Ивановну истово, на грани нервного срыва, на разрыв аорты.

«Застрелюсь из-за Булгаковой!»

Как все очень талантливые люди, Майя Григорьевна обладала неустойчивой, легко ранимой психикой. На встрече со зрителями могла во время выступления запеть, совсем не к месту, во весь голос, или, переполненная эмоциями, расплакаться.

Казалось, у актрисы с такой непростой творческой судьбой личная жизнь должна была сложиться столь же несчастливо. Но здесь как раз всё было наоборот! При всей своей некрасивости Майя Булгакова обладала невероятным обаянием, в ней была какая-то женская «манкость», привлекавшая мужчин. «В её лице – особенном, странном, с высокими скулами, чувственным ртом и белозубой улыбкой – была какая-то тайна. Молодые люди сходили от неё с ума», – вспоминает о подруге Татьяна Конюхова.

Уже на втором курсе Майя вышла замуж за высокого красавца, студента операторского факультета Толю Ниточкина, вскоре на свет появилась дочка Зинаида. Но семья не сложилась: молодые супруги очень скоро поняли, что имеют совершенно разные взгляды на совместную жизнь. Анатолий мечтал, чтобы его жена посвятила себя дому и ребёнку, а Майя грезила карьерой…

Булгакова отправила четырёхмесячную дочку в Кременчуг, к бабушке. «Я не мать, я актриса. Я должна стать знаменитой!» – объяснила свой поступок Майя. Зина вернулась в Москву, к маме, лишь 12 лет спустя, когда умерла бабушка. А Ниточкин после этого случая ушёл от Булгаковой: поступок жены потряс его настолько, что он ещё несколько лет боялся встречаться с женщинами.

После расставания с Анатолием Майя не слишком горевала. Её много снимали, пусть и в ролях второго плана, хорошо платили, её кооперативная квартира в новом доме блестела идеальной чистотой и уютом удачно подобранной обстановки. «Я ни минуты не могу сидеть без дела: если не еду на съёмки, то стираю, мою, глажу. Бездействие меня убивает», – признавалась актриса.

В 1964 году она познакомилась с Алексеем Габриловичем – сыном классика отечественной кинодраматургии Евгения Габриловича. В свои 28 лет он считался одним из самых завидных женихов Москвы. Алексей окончил сценарный факультет ВГИКа. Блистательный красавец и покоритель женских сердец, умница, эрудит, очаровательный собеседник…

Их роман был стремительным: спустя пару месяцев после знакомства Алексей повёл Майю в загс. Булгакова в дуэте с Габриловичем была не просто ведущей. Это она обратила его взор на телевидение, в ту пору переживавшее своё становление. Майя подтолкнула Алексея к режиссуре в телевизионном документальном кино, где он позже стал одним из мэтров. Булгакова подсказывала ему сюжеты, но она же была и строгим судьёй, когда оценивала фильмы мужа.

Их совместная жизнь не была тихой и мирной, она изобиловала страстями, ссорами, упрёками, расставаниями. Родители Алёши жили по соседству, и Габрилович часто после бурных сцен грузил свои вещи в детскую коляску и вёз их к маме. А Майя, бывало, бежала за ним босая по снегу…

Впоследствии Габрилович сменил трёх жён и множество любовниц, но считал свою Машеньку (так он ласково называл Майю) главной женщиной в жизни. Даже после развода он позволял себе устраивать сцены ревности ухажёрам Булгаковой. «Вы кто?» – ошарашенно спрашивали его. «Я главный Майкин муж», – гордо говорил Габрилович.

Впрочем, родную дочь Габриловича Машу поначалу воспитывал совсем другой человек – Александр Сурин, сын директора «Мосфильма». Александр влюбился в Майю Булгакову, когда та разводилась с Алексеем. Стало известно, что Майя беременна, и Сурин буквально на коленях умолил актрису выйти за него замуж, обещая стать будущему ребёнку настоящим отцом.

Своему отцу Александр заявил: «Застрелюсь, если Булгакова не будет моей женой». На следующий день к дому Майи подкатила чёрная начальственная «Волга», из которой вылез сам директор «Мосфильма». Вскоре Булгакова перебралась в семью Суриных…

Александр сдержал обещание: он дал маленькой Машеньке свою фамилию, кормил её из бутылочки, выгуливал в коляске по бульвару. Но и этот брак долго не продлился: спустя полтора года семейной жизни на горизонте Булгаковой вновь возник Габрилович.

Сурин не стал мешать личному счастью любимой женщины: он дал Майе развод и через некоторое время женился на Галине Польских. А Габрилович вновь сделал предложение Булгаковой и переудочерил Машу. Но бурных страстей хватило лишь на год!

Страстные иностранцы

У Майи Булгаковой было ещё много мужчин. Например, английский балетмейстер Ричард Коллинз, стажировавшийся в Большом театре. Когда они познакомились, Майе было сорок, Ричарду – двадцать шесть. «Моя мадам», – обращался он к ней.

Коллинз умолял Булгакову выйти за него замуж. Даже привёз в Москву родителей, чтобы те дали благословение на брак. Но актриса отказала: слишком сильны ещё были чувства к Габриловичу. Ричард вернулся в Лондон, но ещё много лет, даже женившись, присылал Майе письма. Однако в жизни Булгаковой уже появился новый мужчина.

В 1979 году Татьяна Конюхова и её муж обедали в ресторане со своим знакомым, австрийским бизнесменом Петером Добиасом. Случайно туда зашла Майя Булгакова. Австриец узнал в ней женщину, которой он был восхищён в юности: в начале шестидесятых его, десятиклассника, родители привезли на высокогорный курорт в Закавказье, там отдыхала и Майя с двумя дочерьми. Петер влюбился в неё без памяти, родителям даже пришлось увезти его с курорта от греха подальше. И вот новая встреча…

Добиас понял, что ради этой женщины он готов оставить родину, бизнес, семью, забыть своё имя. Петера не смущало, что его возлюбленная старше на пять лет (Майе на тот момент было уже 46), что она не слишком удачлива, что не желает уезжать из Советского Союза. Он вернулся в Вену – развестись с женой и продать бизнес. А затем ринулся в Москву, чтобы повести в загс своего «Маюсика».

Дочь Булгаковой Маша вспоминает: «Петер любил маму безумно. Никогда не спорил, не перечил. Когда мать орала, уходил на лестницу курить или уговаривал Маюсика не сердиться. Но и она Петю любила. Его невозможно было не любить, потому что он был святой».

Петер и в России наладил свой бизнес и вполне обеспечивал свою жену. Единственное, чего он хотел взамен, – это чтобы Майя пореже уезжала из дома. Но она не желала превращаться в домохозяйку и, хотя любила мужа, по-прежнему много снималась и ездила в экспедиции.

Однако после развала советского кинематографа работы в кино становилось всё меньше. Последняя заметная роль досталась Булгаковой в одной из завершающих серий телесериала «Следствие ведут знатоки», где она сыграла главаря мафии, жестокую и беспощадную женщину, жившую ради своего сына-инвалида.

Петя ждёт…

Летом 1994-го Петера не стало. И вдруг оказалось, что он был ангелом-хранителем Майи: рядом с ним актриса совсем отвыкла платить за жильё, покупать продукты и одежду, готовить, убирать…

Каждый день она писала ушедшему любимому: «22 дня тебя нет. А я всё жду, когда ты откроешь дверь и снова поцелуешь меня в лоб», «23 дня тебя нет. Очень скучаю. Болит всё: сердце, душа…» И подписывала: «Твоя Машка».

Но осенью Булгакова вновь начала улыбаться. «Петя ждёт меня. Он сказал, что мы скоро встретимся. Что осталось совсем чуть-чуть. Как мне не радоваться?» – объяснила актриса удивлённой подруге.

1 октября 1994 года машина, которая везла Майю Булгакову и Любовь Соколову на концерт, врезалась в столб. Обе женщины оказались в реанимации. Соколова вскоре поправилась, а Булгакова спустя семь дней умерла, так и не придя в сознание.
Похоронили её на кладбище «Ракитки» рядом с мужем, которого она пережила всего на три месяца.