СВЕЖИЙ НОМЕР ТОЛЬКО В МОЕЙ СЕМЬЕ Мелочи жизни Человек, который ест спагетти
Человек, который ест спагетти
08.08.2020 00:00
В какой прекрасной стране мы с вами живём

Человек, который естНа завтрак были макароны с поджаренным на постном масле яйцом и большим ломтём ржаного хлеба. На обед в школьной столовке – макароны с полухлебной котлетой в панировочных сухарях.

После обеда, на уроке литературы, дородная училка Лидия пустила по рядам репродукцию итальянского художника «Человек, который ест спагетти».

«Ну ест, что же тут такого?» – думал я, передавая картинку следующей парте. Не трогала меня эта репродукция – не Шишкин, не Верещагин, не Репин и не Левитан. Сидит мужик за столом и тупо жрёт.

– А вы, я вижу, не понимаете высокого искусства! – восклицала Лидия, зловеще похлопывая себя указкой по мощному бедру.

Почему-то мне вспомнился фильм о концлагере: там вдоль строя заключённых ходила такая же огромная надзирательница в чёрной форме и била плёткой по голенищу сапога.

– Вглядитесь, бездари! Неужели вы не видите – сидит человек, итальянский труженик, пролетарий. Он пришёл домой с завода голодный после изнурительного десятичасового рабочего дня, и жена поставила перед ним тарелку макарон.
Вглядитесь! Он даже рабочую спецовку не снял, сидит и тупо ест. И глаза у него пустые, и под ними красные тени. И к макаронам у него нет ни котлеты, ни мяса, ни даже жареного хека. Пролетарий давится пустыми макаронами, а капиталисты, которые его эксплуатируют, жрут ананасы и рябчиков.

Вглядитесь! Человек жрёт пустые макароны, у него пустая, чёрная жизнь, из которой нет выхода. Всё, что у него есть, – это его фабрика и тарелка макарон. Фабрика и макароны, работа и макароны! А написал эту картину гений, итальянский художник Ренато Гуттузо, великий труженик, антифашист, борец за мир во всем мире. Задумайтесь, в какой прекрасной стране мы с вами живём!

На ужин были макароны с мучной подливой. Пока мы ели, мама сообщила, что завтра вечером у нас будет гость, Анатолий Данилович, подполковник милиции, папин начальник из областного центра. И по такому случаю мама пообещала приготовить макароны по-флотски. Мы с сестрёнкой дружно закричали ура, потому что в этом блюде было много вкусного мясного фарша.

Назавтра в школьной столовой нас накормили жареной рыбой с макаронами, а вечером действительно пришёл Анатолий Данилович, принёс нам с сестрёнкой кулёк конфет «Раковые шейки» и пачку печенья, а папе с мамой вручил бутылку армянского коньяка.

Макароны по-флотски у мамы получились на славу. Мы с сестрой даже попросили добавки, а потом играли в своей комнате и слышали, как Анатолий Данилович рассказывал нашим родителям, что на российском императорском флоте такими вот макаронами с мясом кормили экипажи линкоров и крейсеров перед боем или перед тяжёлыми работами, например такими, как погрузка угля. А однажды на каком-то дредноуте экипажу после угольных работ выдали гречневую кашу с мясом, и матросы взбунтовались, потому что хотели макарон по-флотски.

– Кем хочешь стать, Вовка? – спросил меня на прощание Анатолий Данилович.
– Матросом! – браво ответил я.

Утром мы сестрёнкой доедали мамин деликатес, а в школе снова были на обед макароны с котлетой.

Спустя много лет я прочёл о советском поваре, который так вкусно приготовил макароны по-флотски, что выиграл кулинарный конкурс в Италии. Дело было, кажется, в самом конце сороковых. Об успехе мгновенно доложили товарищу Сталину.

Генсек вызвал к себе этого повара, велел приготовить точь-в-точь такое же блюдо, попробовал и сказал: «Хочешь квартиру в столице? Должность шеф-повара в любом московском ресторане? Проси чего хочешь».

Повар ответил товарищу Сталину, что желает совсем немного – квартиру в Ялте и должность преподавателя в местном кулинарном техникуме. Сталин удивился, но скромное желание повара исполнил.

Четверть века спустя молодой никому ещё не известный поэт Иосиф Бродский, отдыхая в Ялте, случайно встретился с тем поваром и услышал от него эту историю. На вопрос, почему повар не пожелал жить в столице, тот ответил: «Если выпало в империи родиться, лучше жить в глухой провинции у моря». Ну, не дословно, конечно, но нечто в этом роде. Бродского это потрясло, и спустя некоторое время родились известные стихи. А всему виной макароны с мясом.

Макароны по-флотски я ел в самом разном исполнении, но вкуснее маминых не пробовал.

Бродского я оценил в девяностые, тогда же пристрастился к итальянской пасте, которую перепробовал во всём многообразии, оценил по достоинству и с тех пор совсем иначе отношусь к полотну художника Ренато Гуттузо.

Итальянский труженик самозабвенно ел любимое национальное блюдо, только и всего. Да, устал на работе, да, проблемы, но у кого их не бывает. С таким же успехом можно писать картины «Белорус, который ест картошку», или «Украинец, поедающий вареники», или «Грузин, который пьёт чачу».

Рассказать бы об этом нашей учительнице Лидии Антоновне, но уже не расскажешь.

Владимир ГУД,
Санкт-Петербург

Опубликовано в №31, август 2020 года