– Признаюсь: строчку из вашей знаменитой песни «мне уже многое поздно» я напеваю очень часто. Уверена, не я одна. А в вашей жизни случались моменты, когда оказалось поздно догонять упущенный шанс?
– Полно! Я думаю, любой человек, доживший до моих лет, найдёт в своей биографии много таких моментов. Когда он что-нибудь упустил, что-то не сделал или оказался не там. Я очень рано заметил такую свою особенность – не находиться там, где надо бы находиться. Скажем, когда попал служить в ракетные войска, в часть, которая занималась заправкой ракет, то дважды оказывался в наряде в то время, когда моя солдатская участь могла измениться самым счастливым образом. Первый раз я чистил картошку, когда ответственные товарищи искали в нашей части геодезистов. А я всё-таки пришёл на службу после двух университетских курсов географического факультета, я был готовый геодезист. Надо сказать, что геодезисты в армии – белая кость. Самая лёгкая служба. А второй раз ходили и искали музыкантов в военный оркестр и вокалистов для хора. Но я снова чистил картошку! (Смеётся.) И такое происходит со мной постоянно. Хороший шанс сам идёт в руки, а я его упускаю.

– Что-нибудь подобное из недавнего можете вспомнить?
– Скажем, когда выбирали губернатора Подмосковья, я участвовал в кампании, меня туда каким-то боком прилепили. И был момент, когда я стоял с избранным главой области на одной сцене. Более того, мы, обнявшись, пели «Плот», потом рядом сидели на банкете. И вот думаю: почему я тогда к нему не обратился и не решил свои дачные проблемы? Он мог это сделать росчерком пера… Меня часто спрашивают: ты столько раз работал на корпоративах у больших людей, вплоть до Медведева, – почему не извлекал из этого пользу для себя? А я действительно мог бы, например, просто подойти, когда председатель правительства благодарил артистов за хороший концерт, и сказать: «Дмитрий Анатольевич, ну почему я до сих пор не народный артист?» Но не подошёл, и поэтому до сих пор в рядовых. (Смеётся.)

– Но по-крупному вам всегда везло. В женитьбе, например. Встретили того человека, который был нужен.
– Я старался, да!

– Но я читала: вы говорили, что всё вышло случайно. Вы поступали в ГИТИС, а Светлана, будущая жена, тоже приходила в этот институт – сопровождала подругу-абитуриентку.
– Но, как говорил Вольтер, случайностей не существует, всё на этом свете – либо испытание, либо наказание, либо награда, либо предвестие.

– Думаю, это награда.
– Ну, что-то же должно перепадать человеку за труды праведные. (Смеётся.)

– То, насколько успешно сложится у мужчины жизнь, во многом зависит от женщины, которая с ним рядом. Согласны?
– На этот счёт много сказано, и даже анекдот существует, кстати, один из моих любимых. Идёт супружеская пара, президент большой компании и его жена, видят нищего, который стоит с протянутой рукой. Президент пригляделся к нему и говорит жене: «Это же тот парень, который за тобой когда-то ухаживал! Представляешь, как тебе повезло, что вышла замуж за меня, а не за него. Сейчас была бы женой нищего». Она в ответ: «Если бы я за него вышла, сейчас он был бы президентом». Да, я согласен, что жена – очень важный человек в жизни мужчины. Короля делает окружение. А кто из этого окружения ближе жены?

– Вы со Светланой, похоже, не большие любители светских тусовок?
– Я вообще человек не тусовочный. Сейчас объясню почему. Во-первых, не хочу общаться со всей тусовкой, мне не нравится, когда мне что-нибудь предлагают пакетом. С раннего детства не любил, когда приносили новогодний подарок – пакет с разными сладостями. Из всех этих конфет мне нравились только три сорта, остальные не любил, понимаете? И я всегда думал, будь моя воля, я бы собрал этот пакет по-другому: вот этих побольше, а остальные – в сторону. И с тех пор у меня только так: не люблю, когда предлагают кучей, когда продуктовый набор приносят, потому что в этом наборе половина продуктов мне не подходит. Я не люблю, когда поправки в Конституцию идут пакетом: некоторые из них я бы принял, а некоторые нет. Так и с тусовками. Скажем, троим из присутствующих я рад, а десятерым – не рад. Но мне приходится принимать всю эту компанию целиком, пакетом. Поэтому не люблю.

– Вы уже вспомнили учёбу в университете. На географический факультет поступили, потому что мечтали о путешествиях?
– Потому что там был самый маленький конкурс. Мне отец сказал: либо в армию, либо учиться. Я подумал: зачем в армию? Я же там никого не знаю. Пойду учиться. И поступил в университет. Кроме маленького конкурса, у географака ещё один плюс. Я поступал на инженерную специальность, факультет гидрологии суши, а там надо было сдавать математику и физику, предметы, которые я всегда любил и хорошо знал. И всегда хорошо считал. В шахматы играю вслепую. Но, проучившись два года, съездив на первую практику, понял, что никакой я не гидролог, что это не моя профессия. Ушёл из университета и загремел в армию.

– Где служили?
– На Дальнем Востоке. Год служил заправщиком ракет, а потом провернул маленькую хитрость – сказал, что не могу дышать в противогазе. И меня перевели в электрики. Но мне пришлось столько песен спеть в гарнизонном госпитале, столько анекдотов рассказать, чтобы написали нужное заключение! (Смеётся.) И дальше я занимался электрооборудованием ракет.

– Не считаете эти два года потерянными?
– Я старался извлечь из армии максимальную пользу. Вернулся оттуда здоровым. Останься я на гражданке, был бы я здоров? Неизвестно. Не затянуло бы меня в какой-нибудь омут? Может, на гражданке я бы больше квасил. Тогда в гости без спиртного не ходили, портвешка нужно было обязательно замутить. А из армии пришёл – толкал тридцатидвухкилограммовую гирю прямо в торец. Кровь с молоком! Бегал каждое утро три километра. То есть я пришёл здоровым и уверенным в себе молодым человеком, который знал, чего хочет от жизни. Вдобавок мне повезло, я всё-таки попал в ракетные войска, а там ценятся ещё и профессиональные навыки. В стройбате, например, каждый может лопатой махать, потому в этих частях и процветают неуставные отношения. Там профессиональные навыки не имеют значения. А у ракетчиков… Я, например, прокладывал кабели, чего в моём подразделении не умел никто. И в заправке, на которой я работал в начале службы, тоже приходилось иметь дело с очень опасным оборудованием. Там все прекрасно понимали: неуставные отношения могут закончиться трагически. Обиженный солдат мог, скажем, не докрутить кран, а следом придёт обидчик, нахватается паров окислителя и помрёт. И если ты грамотно работаешь с профессиональной техникой, то к тебе и сослуживцы, и начальство относятся с уважением.

– Дембельский альбом сохранили?
– Ну, это чепуха. Всё-таки армией я не настолько дорожил. Выбросил её из головы буквально на второй день.

– Однако сколько профессий у вас в руках!
– Очень трудно сосчитать. Но четыре предмета я могу преподавать точно.

– Физику и?..
– Физику вряд ли, хотя предлагали. Скорее гуманитарные науки – экономику, статистику. Историю могу преподавать, правда, альтернативную. И, само собой, музыкальные дисциплины. Ещё литературу могу вести. Я же автор книги «Научу писать хиты». До меня никто не объяснял, как правильно сочинять песенный текст. И по сей день я единственный автор подобной книги. Это практически учебник, снабжённый многими комментариями.

– Вы ведь и пьесу написали.
– И пьесу. Её, кстати, хотели ставить в Одессе перед самыми «событиями». Вот ещё один случай упущенного шанса из моей коллекции. Мы уже всё утвердили, в том числе актёрский состав, я получил вариант афиши, и тут случился майдан. Они хотели немного адаптировать пьесу под одесскую тематику… А ещё я писал номера для эстрадных юмористов. Мой номер на Юморине даже «Кролики» читали – дуэт Владимира Моисеенко и Владимира Данильца. В общем, я адаптировал пьесу для одесситов. И вдруг майдан, я стал врагом Украины. У меня в 2015-м должны были пройти гастроли в Харькове и Днепропетровске. Они, конечно, отменились.

– Давайте о друзьях. Среди них люди самых разных творческих профессий. Как вы, например, познакомились с Вячеславом Зайцевым? Вроде бы у вас совершенно разные орбиты.
– Понимаете, дружба, как и любовь, – это очень большое ответственное слово. В моей жизни совсем немного людей, которых могу назвать друзьями. Остальные – приятели, коллеги, просто знакомые. И я никогда не говорил, что Вячеслав Зайцев мой друг, хотя познакомились мы очень давно, лет сорок назад, и хорошо друг к другу относимся. Он тогда приехал в Саратовскую филармонию, к которой была приписана наша группа «Интеграл». Слава готовил нам костюмы. Однажды, посмотрев концерт, он меня даже нарисовал. Я был совершенно не похож на себя, но так меня увидел художник! (Смеётся.) Наши девчонки из филармонии потом растащили эти картинки, мне ни одной не досталось. И вот с тех пор мы приятельствуем. Даже мой сын Олег в модельном агентстве Славы Зайцева пару лет ходил по подиуму и немного режиссировал. Он тогда учился в Музыкальном училище имени Гнесиных и таким образом подрабатывал, для чего прошёл специальные курсы манекенщиков.

– Ваш сын – оперный певец. Баритон. Как складывается его карьера?
– Сейчас у всех оперных певцов российского происхождения карьера складывается неудачно. Ну, Анна Нетребко ещё остаётся на плаву, может, ещё несколько артистов, но у большинства всё плохо. Во-первых, по всей планете концерты и оперные постановки сдулись из-за коронавируса. Во-вторых, ещё до пандемии сложилась такая ситуация… Нас Америка пытается выставить империей зла, а все остальные страны перечить ей не смеют. Поэтому российские артисты теперь – представители империи зла. Вот та же Нетребко помогла финансово Донецкому театру оперы и балета, так её тут же обвинили в сепаратизме, поддержке террористов. А ведь это лучшее сопрано в мире! Так что если нужно какому-нибудь импресарио для постановки оперы «Отелло» выбирать на главную партию между певцом из России и, скажем, певцом из Южной Кореи, он возьмёт второго. Несмотря на то что первый – здоровенный красавец, и голос у него лучше, а второй – Дездемоне по пояс. Не сможет директор предпочесть россиянина, даже при всём своём желании, возьмёт корейца, чтобы не рисковать. Вот такая ситуация в мире.



– Олег не подумывает о том, чтобы поменять профессию?
– Ну, он периодически всё-таки выступает, вдобавок занимается преподаванием. Даёт уроки английского онлайн, хотя живёт здесь, в Москве. Вместе с женой-англичанкой. Мой сын сейчас по-английски говорит лучше, чем по-русски. Во всяком случае, со своей собакой он и его жена говорят по-английски.

– Внуки у вас есть?
– Пока нет. Я не могу вмешиваться в этот процесс. Мне сын сразу сказал: «Мы сами решим, когда, что и как». Так что у нас с женой в этом вопросе даже совещательного голоса нет.

– Ваша жена Светлана тоже творческий человек – выступала на эстраде под псевдонимом Сюзанна, пишет стихи…
– Она великолепный поэт, считаю, сегодня один из лучших в России, член Союза писателей. Если зайдёте на её страницу, увидите много стихов, и таких, какие сегодня мало кто пишет. У неё Литинститут за плечами. Она ученица Владимира Цыбина, а это очень большой русский поэт.

– Творческие люди обычно в плане быта – неприспособленные. Но бывают и исключения. Вот вы – мужчина хозяйственный?
– Мы с женой выросли в обычных семьях, небогатых, поэтому всё, что касается быта, делать умеем. Я мою полы с детства и никогда не считал, что это зазорное занятие. Навести порядок в доме? Легко! К тому же мне надо двигаться. Если не буду этого делать, нарастёт пузо. Я всячески пытаюсь занять себя физически. С детства мыл посуду, так у нас было принято, и сейчас мою. Нас в доме окружают бытовые приборы – и все они работают. Горят все лампочки, работают все выключатели, все плинтуса на месте – крепко приклеены. Всё так, как и должно быть в доме, где есть хозяин. Если возникает проблема, я её решаю. Потому что знаю: кроме меня, никто этого не сделает. А что – искать специалиста по каждому поводу, мужика с такими же руками, как у меня? Смешно.

– Вы с женой столько лет вместе и очень гармоничная пара. Может, знаете секрет счастливого супружества?
– Ну, когда работал на свадьбах, то слышал много-много разных пожеланий новобрачным, касающихся их дальнейшей совместной жизни. Но когда речь держит опытный тамада, то его желательно слушать, потому что у каждого из представителей этой профессии есть свои наработанные интересные приёмчики. И вот на одной из свадеб тамада произнёс фразу, которая меня впечатлила, и я её запомнил. А фраза такая: «В супружеской жизни надо соблюдать правила трёх «у», и тогда всё у вас будет хорошо. Три «у» – это уступай, уважай и удерживай». Всё! Если вы будете придерживаться этого правила, семья будет нормально существовать. Согласитесь, это совсем не сложно.

– В данный момент какое дело для вас самое важное – новая книга, новая песня, может, новая пьеса?
– В меня отец вложил одну мысль, которую я усвоил: лучший отдых – смена деятельности. Потому заниматься чем-нибудь одним, посвящать этому всё время мне не хочется. Наверное, для какого-нибудь художника нормально убежать в скит и неделю в одиночестве писать картину. У меня такого нет. Я параллельно занимаюсь несколькими делами: пишу песни, общаюсь в интернете, а если приходит настроение, сочиняю стихи. Вот сейчас у меня есть идея сценария, но довести до ума пока руки не доходят. И так далее. Плюс выступления, которые теперь уже никто не отменяет. Через несколько дней у меня концерт, надо лететь в другой город. Ребята, моя команда, уже уехали поездом, чтобы всё подготовить. Так что скучать некогда.